□文/谢平
每年的古历七月二十二日，是我的出生地新安的牛会，我们称为“漾牛会”。漾，意即人多，热闹。在牛会快要到来的时候，热闹就开始酝酿。我们把它当做除了过年之外的一个重要节日。我在想着这一天的时候，就特别关心大家为牛会做的准备，虽然自己在这过程里头完全起不了什么作用。
马路两边开始搭凉棚，那些砍来的木棍，刀口处还有新鲜的汁液流出；木棍插入泥土做桩，桩上层好架子，钉上薄膜，简易的凉棚就算完工。最先动工的凉棚是在一棵苦槠树下。苦槠树枝叶繁茂，它的籽可以来做苦槠豆腐，但口感有点涩，不如大豆做的豆腐细腻。
这个凉棚做得讲究，架子上钉的是雨布，棚里能摆下两排桌凳，地面也铺了一层布，不会踏起灰尘。锅灶则架在水沟边。这是一个肉丸摊，每年这家的生意是最好的，从牛会前就开始红火，直到拆了凉棚，摊主喊一声“收摊啰！”食客还恋恋不舍顶着日头，吃最后一波肉丸。
摊主姓李，能说会道，最重要的是他做肉丸真材实料，肉是在石臼里舂烂的，吃起来就特别有嚼劲。碗里，李子大小的肉丸在骨头汤里若隐若现，绿色的葱花、黄色的姜末点缀其中，看一眼，就让人欲罢不能。
老李的儿子和我是同学，因此我来吃肉丸他的父亲总会多给一两个，小学毕业了，我们又一起上初中。老李最不满意儿子不会读书，夸我聪明，不过这种夸奖也没多少真情实意，因为接下去他就开始夸起儿子来：“除了读书差点，他哪样都令我满意。”后面就是罗列他对儿子满意的地方：勤快，懂事，吃得苦……
这些夸奖要比对我的夸奖多得多，最后，他竟说农村孩子不会读书也不会混得没饭吃，他不无得意地宣称：那些吃商品粮的人不都争着跑来吃我的肉丸！他在说完这些话的时候，已经用调羮刮好了一脸盆的肉丸。有一年我故地重游，见到老李，他已经八十多岁，我说到肉丸，他就直摇头，说现在的肉丸不好吃，肉是机器绞的，哪有石臼里舂的那样好吃！
牛会的时间越来越近，我母亲是在供销社上班的，商店里从县城进了一大车货，卸下几大箱的蛋黄酥、几缸什锦菜。我母亲属五金门市部，我帮着滚下一桶煤油，撬开装着钉子的木箱，把门锁、拉手、大小螺丝摆到柜台里去。商店的小吃部在门口支起了炉灶，一边是用来蒸面食的，一边是用来油炸果子的。小食部楼上是住宿部，邻县宁都的菜贩子就住在那里，他们咿咿呀呀推来鸡公车，车上搭着两大麻袋葛薯。葛薯是他们那里的特产，剥皮生吃或炒菜皆可，既脆又甜。
牛会自然少不了牛，小学后面有一块土坪叫牛岗上，大约就是因为牛会而得名。牛岗上有一个戏台，有一排有年岁的樟树，巨大的树身，浓密的枝叶正好遮挡阳光，牵来的牛就聚集在树下。这些牛是从各地跋涉而来，到了陌生的地方不免有些不适，叫唤声起伏不断，顺便排泄一大堆的粪便。
牛贩子之间的交易有他们的行规，即使周围的声音再嘈杂、方言互相听不懂，他们用手势就能解决问题。买主远瞧着自己合适的牛，走近掰开牛嘴，看看牙口，摸摸毛色，感觉可以了，就和卖主走到一边讨价还价。卖主伸出几个手指头表示是一个整数价，买主弯半个手指头就是降半个价，各个手指头又表示不同的整数价。他们快速地伸指头弯指头，两眼盯住对方，以期揣摩对方的心理。
达成了交易，牛背上就用白浆刷一条线，牛易了主人，十二分的不肯，一步三回头。原主人也不忍离别情绪，故意不看，寻别的牛去了。
每个人似乎都在为牛会的到来做准备，当它到来的时候，热闹是自然的事情了。他们把自己家里出产的东西或者凭手艺做出来的东西，都摆在临时搭起的摊位上，他们在出售东西的时候，又在买进自己需要的东西，即使再节俭的人，也会爽快地掏出积蓄吃平时舍不得吃的东西，买平时舍不得穿的衣物，没有哪个会空手而归，也没有哪个会空腹而回。他们为这一天已经做好了充分准备，在这个日子释放出积蓄了许久的对物的欲望。
小孩子的我们则围着小吃摊打转，我们为突然出现的种类繁多的零食而手足无措。勺子糕、米糍、炒花生、葵花籽、炒山栗、炒米、米糊………这些东西琳琅满目，让你难以取舍，我们只有挑摊位人多的地方先下手。我们的口袋里是殷实的，这些做小工卖山果赚来的零花钱，足够在这一天饱餐一顿。临时的集市到了晚上随着人群散去恢复为原来的面貌，我们有些遗憾，但又存了盼望，期待下一个牛会的如期到来。
摄影 小夫（路开文化）
每年的古历七月二十二日，是我的出生地新安的牛会，我们称为“漾牛会”。漾，意即人多，热闹。在牛会快要到来的时候，热闹就开始酝酿。我们把它当做除了过年之外的一个重要节日。我在想着这一天的时候，就特别关心大家为牛会做的准备，虽然自己在这过程里头完全起不了什么作用。
马路两边开始搭凉棚，那些砍来的木棍，刀口处还有新鲜的汁液流出；木棍插入泥土做桩，桩上层好架子，钉上薄膜，简易的凉棚就算完工。最先动工的凉棚是在一棵苦槠树下。苦槠树枝叶繁茂，它的籽可以来做苦槠豆腐，但口感有点涩，不如大豆做的豆腐细腻。
这个凉棚做得讲究，架子上钉的是雨布，棚里能摆下两排桌凳，地面也铺了一层布，不会踏起灰尘。锅灶则架在水沟边。这是一个肉丸摊，每年这家的生意是最好的，从牛会前就开始红火，直到拆了凉棚，摊主喊一声“收摊啰！”食客还恋恋不舍顶着日头，吃最后一波肉丸。
摊主姓李，能说会道，最重要的是他做肉丸真材实料，肉是在石臼里舂烂的，吃起来就特别有嚼劲。碗里，李子大小的肉丸在骨头汤里若隐若现，绿色的葱花、黄色的姜末点缀其中，看一眼，就让人欲罢不能。
老李的儿子和我是同学，因此我来吃肉丸他的父亲总会多给一两个，小学毕业了，我们又一起上初中。老李最不满意儿子不会读书，夸我聪明，不过这种夸奖也没多少真情实意，因为接下去他就开始夸起儿子来：“除了读书差点，他哪样都令我满意。”后面就是罗列他对儿子满意的地方：勤快，懂事，吃得苦……
这些夸奖要比对我的夸奖多得多，最后，他竟说农村孩子不会读书也不会混得没饭吃，他不无得意地宣称：那些吃商品粮的人不都争着跑来吃我的肉丸！他在说完这些话的时候，已经用调羮刮好了一脸盆的肉丸。有一年我故地重游，见到老李，他已经八十多岁，我说到肉丸，他就直摇头，说现在的肉丸不好吃，肉是机器绞的，哪有石臼里舂的那样好吃！
牛会的时间越来越近，我母亲是在供销社上班的，商店里从县城进了一大车货，卸下几大箱的蛋黄酥、几缸什锦菜。我母亲属五金门市部，我帮着滚下一桶煤油，撬开装着钉子的木箱，把门锁、拉手、大小螺丝摆到柜台里去。商店的小吃部在门口支起了炉灶，一边是用来蒸面食的，一边是用来油炸果子的。小食部楼上是住宿部，邻县宁都的菜贩子就住在那里，他们咿咿呀呀推来鸡公车，车上搭着两大麻袋葛薯。葛薯是他们那里的特产，剥皮生吃或炒菜皆可，既脆又甜。
牛会自然少不了牛，小学后面有一块土坪叫牛岗上，大约就是因为牛会而得名。牛岗上有一个戏台，有一排有年岁的樟树，巨大的树身，浓密的枝叶正好遮挡阳光，牵来的牛就聚集在树下。这些牛是从各地跋涉而来，到了陌生的地方不免有些不适，叫唤声起伏不断，顺便排泄一大堆的粪便。
牛贩子之间的交易有他们的行规，即使周围的声音再嘈杂、方言互相听不懂，他们用手势就能解决问题。买主远瞧着自己合适的牛，走近掰开牛嘴，看看牙口，摸摸毛色，感觉可以了，就和卖主走到一边讨价还价。卖主伸出几个手指头表示是一个整数价，买主弯半个手指头就是降半个价，各个手指头又表示不同的整数价。他们快速地伸指头弯指头，两眼盯住对方，以期揣摩对方的心理。
达成了交易，牛背上就用白浆刷一条线，牛易了主人，十二分的不肯，一步三回头。原主人也不忍离别情绪，故意不看，寻别的牛去了。
每个人似乎都在为牛会的到来做准备，当它到来的时候，热闹是自然的事情了。他们把自己家里出产的东西或者凭手艺做出来的东西，都摆在临时搭起的摊位上，他们在出售东西的时候，又在买进自己需要的东西，即使再节俭的人，也会爽快地掏出积蓄吃平时舍不得吃的东西，买平时舍不得穿的衣物，没有哪个会空手而归，也没有哪个会空腹而回。他们为这一天已经做好了充分准备，在这个日子释放出积蓄了许久的对物的欲望。
小孩子的我们则围着小吃摊打转，我们为突然出现的种类繁多的零食而手足无措。勺子糕、米糍、炒花生、葵花籽、炒山栗、炒米、米糊………这些东西琳琅满目，让你难以取舍，我们只有挑摊位人多的地方先下手。我们的口袋里是殷实的，这些做小工卖山果赚来的零花钱，足够在这一天饱餐一顿。临时的集市到了晚上随着人群散去恢复为原来的面貌，我们有些遗憾，但又存了盼望，期待下一个牛会的如期到来。
摄影 小夫（路开文化）
▼
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。