□文/谢平
一
有一天，学校操场上开来一辆班车，班车来之前，大队干部拿了鼓、钹在篮球架下静候。这通常是上级有指示要执行的一种欢迎仪式。操场上已经围了很多人，都过来向拿鼓槌或钹的人询问有什么人来。大队一个干部急匆匆跑过来，令鼓、跋敲打起来。班车就是在震天的鼓钹声里开进校园。
班车车头扎着一朵硕大的绸布红花，车身两边写着“向贫下中农学习”“向上海知青致敬”等横幅字样。接受致敬的上海知青陆续下了车。围观的人骚动起来，不断往前挤，想用最近的距离来观看那些从千里之外到来的大城市的人。几个小孩扑在地上偷窥知青的花裙子，被大人一脚踢翻在地。上海知青挥动手里的纸扎红花，似乎也没见过这种阵势，一脸茫然地看着围观的陌生人。他们是一群高个子的时髦青年，女的烫了发，还有一个男的也烫了卷曲的头发，皮肤白皙，一眼看去就是异乡人。
上海知青在鼓钹引领下，向大队队部走去。跟在上海知青后边的队伍越来越长。看热闹的队伍在队部门口就被挡住了，一个小小的办公室肯定盛不下这些不在欢迎之列的人。被挡的人马上占领了几个窗口。
里头在开欢迎会。开头大约是上面来的领队说了话，接着是大队书记讲话。大队书记讲的是本地话，领队翻译给上海知青听。大队书记说话说到音调提高的时候，听的人就鼓掌，窗子下的人也跟着鼓掌。接下去是上海知青的代表讲话。她先向大家鞠躬，说话不紧不慢，声音柔和、甜美，她的美貌看上去就给人一种高贵的感觉，这让想起我的姐姐，她同样漂亮，但我总觉得姐姐最多只能算是城里人，眼前的这位姐姐却是一个大城市的人。巧的是，两年之后，我姐姐也下放到生产队当了知青，我利用假期去跟她做伴。多年后，我在《姐姐的插队生活》里记叙过这段生活，发表在《厦门日报》副刊。
二
我看到这些上海知青在田塍上排成一排，有老农正向他们讲解如何插秧，有人听得很专注，还拿出本子在上面记着划着。轮到下田实践，大家都犹豫了，就好像旱鸭子游泳，谁也不敢第一个入水。他们挽起的裤管，露出的雪白的脚杆，与黑色泥土格格不入。
老农从水田里抠起一掌黑土，深情地叙述它的故事。他说这田地里能长水稻、长白莲、长芋头、长烟叶……需要它长什么，它就贡献什么，我们能传宗接代繁衍生息一刻也离不开它。甚至，他又说，你们站的田塍也可种豆子，豆子可以磨豆腐，也可当主粮，我们怎么可以惧怕它？
说到动情处，他的眼睛里泛着泪光，他把手掌上的黑泥抹在脸上，抹在手臂上，就如打肥皂水一样抹在身上，他一点也不嫌脏。在那些惊讶得要掉下巴的知青面前，老农有几分得意，他催促知青赶快下田，他已经说得口干舌燥。
有人试着走下田塍。试水者感到水下的泥土柔软，这种友好的接触使他感觉到一种从未有过的体验，他呼唤同伴和他一样感受从未有过的体验。老农松了一口气，他的劝说终于有了成效，他让知青顺着绳子把秧苗插进泥里。他叮嘱他们，顺着绳子，每蔸秧苗间隔半尺的距离，一蔸七根秧苗，知青们按部就班，很快掌握了插秧技术，他们倒觉得像是游戏，栽下的秧苗整齐划一，禾苗在水面上摇动身子。
老农告诉他们，用不了多久秧苗就会高出水面一尺高，再过不了多久，禾苗就进入分蘖期，再抽穗，再结实，然后你们就能亲口吃到自己种下的粮食……老农的话激起了他们干活的热情。老农显然也是有忽视的，他没有告诉他们，水里有蚂蝗，就在他们专心手里活计的时候，有人惊叫起来，接着是噼噼啪啪的水声，跟着是大家噼噼啪啪地向岸上跑去，被践踏的秧苗横七竖八漂浮在水面上。
惊叫的声音是由一个女知青发出来的，她的白皙的腿肚上粘着一只蚂蝗，蚂蝗因为刚刚喝足，浑身圆滚滚的，透着黑色的光亮。女知青尖叫着浑身发抖，老农走过来，摘下她腿上的蚂蝗，找来石头，把它捶成肉浆。老农告诉他们，蚂蝗起死回生能力极强，只有这样才能断它生路。
三
上海知青的轶闻趣事成了农村人茶余饭后的热门话题，这些内容每天都在变更、充实。他们不会做饭，饭汤喷出来的时候使劲压住锅盖；他们肩膀不能挑水，几个人轮流用手臂挽着扁担抬一桶水，到了家里漾得只剩下半桶。
尤其可笑的是，农户的大鹅几乎是他们的天敌。大鹅经常会出现在他们住所，摇摆着身体，一路“曲项向天歌”，绅士十足，但只要男女知青们出现在它们的视野里，它们马上就好像嗅到敌意，怒展双翅，脚璞如划水般猛蹬地面向知青们冲来，知青们哪看过这种阵势，纷纷四散而逃。在他们的认知里，只知道牛受了红布的挑逗，会对人发起攻击，老师从来没说过鹅对人也有攻击性。反之，他们看到的牛，不论是长着两个大弯角的水牛，还是毛色发亮的黄牛，它们都憨厚温顺，见到生人甚至羞涩得连牛眼睛都不敢抬。
上海来的知青，也让农村人开了眼界。他们早上漱口晚上也漱口，在农村人看来，这有点浪费，而且他们用的牙膏是“中华”“白玉”，这在农村不是能轻易买得到的。早上晚上，他们还用瓷杯泡牛奶喝，汤匙碰击瓷杯发出“叮叮”诱人的声音。他们吃的糖果各式各样，他们会把糖纸塞在住所天花板的板缝里，我们这些小孩子顺着房梁去淘这些糖纸，有时竟然能淘到一两颗糖果，估计是他们有意送给我们吃的，这些糖纸五颜六色，是我们收藏的宝贝。
女知青穿的皮鞋后跟足有三寸高，走路不会崴到脚吗？她们穿连衣裙、百褶裙，轻薄的面料，走起路来就像蝴蝶在飞。她们还穿像男人一样前面开裆的那种牛仔裤。有的女知青一到晚上就卷得满头塑料桶，说这是卷头发。更令人惊奇的事，他们不避性别，男女之间会勾肩搭背行走在乡间小路上，还会在学校操场上搂着腰跳交谊舞。他们跳舞的时候，会引来很多观众，很多的观众更使他们热情高涨。
我从来没有看过这样热闹的场面，这种热闹的场面经常会在学校操场上上演。他们表演表演的节目形式多样，有唱有跳，单人跳双人跳集体跳，单人唱小组唱集体唱。他们的道具要么是一朵纸扎的红花，要么是一条长绸。令我着迷的是那台手风琴。
四
手风琴挂在一个高个子知青胸前，高个子知青身形挺拔得像字母A。A有一头卷曲的头发，显得脸瘦削，鼻子高挺，像外国人。他的纤细的左手手指在几排黑色的键钮上上下滑动，发出欢快利落的的声音，右手同样在黑白相间的键盘上滑动，演奏主旋律。
很神奇的是，A的眼睛从来不盯着手风琴的键盘，左右手指都能熟练快速找到键的位置。主旋律和伴奏音美妙融合在一起，操扬上回响这种美妙激扬声音，让表演者和观赏者共同沉浸在音乐声中。我看着拉动的风箱，像一把折扇，打开又合拢。他的演奏能力让我佩服得五体投地，我要有这种水平该多好，但我连手风琴都没有。
我拥有的乐器只是一只再平常不过的笛子。笛膜是找大竹内壁的竹膜，贴在笛子的第二个孔上。这种可以无师自通的乐器，只有在十分无聊的时候才会摆弄一下，吹出来的声音如被宰的猪的嚎叫那样刺耳。我的有二胡的同伴，他的演奏也好不到哪里去，拉出来的声音就是“姨公阿公”地叫。
A是一个多才多艺的家伙，我看见他放下手风琴，开始跳新疆舞，他这种身材跳新疆舞一点都不困难，他的指尖在弯腰的时候可以触到脚尖，他扭脖甩头的时候真是潇洒至极。还是这个A，会英文，在我们教室的黑板上写过一行字：Long Live Chairman Mao。
我渐渐感到他们不再神秘，还有些可爱。不过接下来发生的一件事，让我现在想起来也是五味杂陈。
五
我在发现有人偷窃的时候，从课堂上学来见义勇为的激情马上迸发出来，何况这是发生在我母亲商店里的事。我记得当时我高喊了一句“偷钱啦！”我的这一句大喊一定是充满了震慑的力量，小偷惊诧地看了我一眼。我母亲迅速关上店门，几个男店员合力逮住了小偷，从他口袋里搜出一把纸钞。
这个一眼就能看出是外地人的小偷，正是上海知青B。B没做任何反抗，被缚了手，几个店员显得很激动，商量要怎么处罚B，暂且忘了我这个有功人员。我是坐在一个装烟的大纸箱里玩耍时，看到B弯下身子够着柜台里的钱柜，他身材高大，柜面又窄，一弯身就能拉开柜台里的抽屉。B在店里呆很久，买了烟，然后转到布匹柜台，趁人不注意下了手。而我当时仰躺在纸箱里，我看见头顶上方一只巨大的手正往裤兜里塞钱。
B的额头冒着汗，顺从地跟到操场上。
操场上围观的人越来越多，这一次的围观却没给上海知青带来荣耀。B反着手缚在篮球柱子上，剩余的绳子挂在篮球架上。B扫视周围的人，他的同伴一个也没来。我很高兴向旁人介绍事情的经过，并强调我在其中发挥的作用。我发现众人的眼光聚焦在B身上都是疑惑，他们心里一定要调整对这帮城市人的定位。B结结巴巴在说着什么，没有人听得清楚，其实大家都不愿去听。有一个老人走上前去，说：“他还是孩子，原谅他。”
老人的同情马上得到众人的响应，有人已经爬上架子解绳子。B突然跪在地上，向大家叩头。众人发出“嗬”地惊呼声，我怔怔地站在那里，觉得无地自容的是自己。
四十年之后，我再寻不到上海知青的旧居，听说他们也曾经来过。本来，我们不会有任何交集，是时代曾经把他们推送到我们面前，也是时代让他们义无反顾地回到他们的世界中去，让各人怀揣了这一段经历。经历都是故事，结局往往又只是一声叹息。
摄影 胡海蓉（佛山）
一
有一天，学校操场上开来一辆班车，班车来之前，大队干部拿了鼓、钹在篮球架下静候。这通常是上级有指示要执行的一种欢迎仪式。操场上已经围了很多人，都过来向拿鼓槌或钹的人询问有什么人来。大队一个干部急匆匆跑过来，令鼓、跋敲打起来。班车就是在震天的鼓钹声里开进校园。
班车车头扎着一朵硕大的绸布红花，车身两边写着“向贫下中农学习”“向上海知青致敬”等横幅字样。接受致敬的上海知青陆续下了车。围观的人骚动起来，不断往前挤，想用最近的距离来观看那些从千里之外到来的大城市的人。几个小孩扑在地上偷窥知青的花裙子，被大人一脚踢翻在地。上海知青挥动手里的纸扎红花，似乎也没见过这种阵势，一脸茫然地看着围观的陌生人。他们是一群高个子的时髦青年，女的烫了发，还有一个男的也烫了卷曲的头发，皮肤白皙，一眼看去就是异乡人。
上海知青在鼓钹引领下，向大队队部走去。跟在上海知青后边的队伍越来越长。看热闹的队伍在队部门口就被挡住了，一个小小的办公室肯定盛不下这些不在欢迎之列的人。被挡的人马上占领了几个窗口。
里头在开欢迎会。开头大约是上面来的领队说了话，接着是大队书记讲话。大队书记讲的是本地话，领队翻译给上海知青听。大队书记说话说到音调提高的时候，听的人就鼓掌，窗子下的人也跟着鼓掌。接下去是上海知青的代表讲话。她先向大家鞠躬，说话不紧不慢，声音柔和、甜美，她的美貌看上去就给人一种高贵的感觉，这让想起我的姐姐，她同样漂亮，但我总觉得姐姐最多只能算是城里人，眼前的这位姐姐却是一个大城市的人。巧的是，两年之后，我姐姐也下放到生产队当了知青，我利用假期去跟她做伴。多年后，我在《姐姐的插队生活》里记叙过这段生活，发表在《厦门日报》副刊。
二
我看到这些上海知青在田塍上排成一排，有老农正向他们讲解如何插秧，有人听得很专注，还拿出本子在上面记着划着。轮到下田实践，大家都犹豫了，就好像旱鸭子游泳，谁也不敢第一个入水。他们挽起的裤管，露出的雪白的脚杆，与黑色泥土格格不入。
老农从水田里抠起一掌黑土，深情地叙述它的故事。他说这田地里能长水稻、长白莲、长芋头、长烟叶……需要它长什么，它就贡献什么，我们能传宗接代繁衍生息一刻也离不开它。甚至，他又说，你们站的田塍也可种豆子，豆子可以磨豆腐，也可当主粮，我们怎么可以惧怕它？
说到动情处，他的眼睛里泛着泪光，他把手掌上的黑泥抹在脸上，抹在手臂上，就如打肥皂水一样抹在身上，他一点也不嫌脏。在那些惊讶得要掉下巴的知青面前，老农有几分得意，他催促知青赶快下田，他已经说得口干舌燥。
有人试着走下田塍。试水者感到水下的泥土柔软，这种友好的接触使他感觉到一种从未有过的体验，他呼唤同伴和他一样感受从未有过的体验。老农松了一口气，他的劝说终于有了成效，他让知青顺着绳子把秧苗插进泥里。他叮嘱他们，顺着绳子，每蔸秧苗间隔半尺的距离，一蔸七根秧苗，知青们按部就班，很快掌握了插秧技术，他们倒觉得像是游戏，栽下的秧苗整齐划一，禾苗在水面上摇动身子。
老农告诉他们，用不了多久秧苗就会高出水面一尺高，再过不了多久，禾苗就进入分蘖期，再抽穗，再结实，然后你们就能亲口吃到自己种下的粮食……老农的话激起了他们干活的热情。老农显然也是有忽视的，他没有告诉他们，水里有蚂蝗，就在他们专心手里活计的时候，有人惊叫起来，接着是噼噼啪啪的水声，跟着是大家噼噼啪啪地向岸上跑去，被践踏的秧苗横七竖八漂浮在水面上。
惊叫的声音是由一个女知青发出来的，她的白皙的腿肚上粘着一只蚂蝗，蚂蝗因为刚刚喝足，浑身圆滚滚的，透着黑色的光亮。女知青尖叫着浑身发抖，老农走过来，摘下她腿上的蚂蝗，找来石头，把它捶成肉浆。老农告诉他们，蚂蝗起死回生能力极强，只有这样才能断它生路。
三
上海知青的轶闻趣事成了农村人茶余饭后的热门话题，这些内容每天都在变更、充实。他们不会做饭，饭汤喷出来的时候使劲压住锅盖；他们肩膀不能挑水，几个人轮流用手臂挽着扁担抬一桶水，到了家里漾得只剩下半桶。
尤其可笑的是，农户的大鹅几乎是他们的天敌。大鹅经常会出现在他们住所，摇摆着身体，一路“曲项向天歌”，绅士十足，但只要男女知青们出现在它们的视野里，它们马上就好像嗅到敌意，怒展双翅，脚璞如划水般猛蹬地面向知青们冲来，知青们哪看过这种阵势，纷纷四散而逃。在他们的认知里，只知道牛受了红布的挑逗，会对人发起攻击，老师从来没说过鹅对人也有攻击性。反之，他们看到的牛，不论是长着两个大弯角的水牛，还是毛色发亮的黄牛，它们都憨厚温顺，见到生人甚至羞涩得连牛眼睛都不敢抬。
上海来的知青，也让农村人开了眼界。他们早上漱口晚上也漱口，在农村人看来，这有点浪费，而且他们用的牙膏是“中华”“白玉”，这在农村不是能轻易买得到的。早上晚上，他们还用瓷杯泡牛奶喝，汤匙碰击瓷杯发出“叮叮”诱人的声音。他们吃的糖果各式各样，他们会把糖纸塞在住所天花板的板缝里，我们这些小孩子顺着房梁去淘这些糖纸，有时竟然能淘到一两颗糖果，估计是他们有意送给我们吃的，这些糖纸五颜六色，是我们收藏的宝贝。
女知青穿的皮鞋后跟足有三寸高，走路不会崴到脚吗？她们穿连衣裙、百褶裙，轻薄的面料，走起路来就像蝴蝶在飞。她们还穿像男人一样前面开裆的那种牛仔裤。有的女知青一到晚上就卷得满头塑料桶，说这是卷头发。更令人惊奇的事，他们不避性别，男女之间会勾肩搭背行走在乡间小路上，还会在学校操场上搂着腰跳交谊舞。他们跳舞的时候，会引来很多观众，很多的观众更使他们热情高涨。
我从来没有看过这样热闹的场面，这种热闹的场面经常会在学校操场上上演。他们表演表演的节目形式多样，有唱有跳，单人跳双人跳集体跳，单人唱小组唱集体唱。他们的道具要么是一朵纸扎的红花，要么是一条长绸。令我着迷的是那台手风琴。
四
手风琴挂在一个高个子知青胸前，高个子知青身形挺拔得像字母A。A有一头卷曲的头发，显得脸瘦削，鼻子高挺，像外国人。他的纤细的左手手指在几排黑色的键钮上上下滑动，发出欢快利落的的声音，右手同样在黑白相间的键盘上滑动，演奏主旋律。
很神奇的是，A的眼睛从来不盯着手风琴的键盘，左右手指都能熟练快速找到键的位置。主旋律和伴奏音美妙融合在一起，操扬上回响这种美妙激扬声音，让表演者和观赏者共同沉浸在音乐声中。我看着拉动的风箱，像一把折扇，打开又合拢。他的演奏能力让我佩服得五体投地，我要有这种水平该多好，但我连手风琴都没有。
我拥有的乐器只是一只再平常不过的笛子。笛膜是找大竹内壁的竹膜，贴在笛子的第二个孔上。这种可以无师自通的乐器，只有在十分无聊的时候才会摆弄一下，吹出来的声音如被宰的猪的嚎叫那样刺耳。我的有二胡的同伴，他的演奏也好不到哪里去，拉出来的声音就是“姨公阿公”地叫。
A是一个多才多艺的家伙，我看见他放下手风琴，开始跳新疆舞，他这种身材跳新疆舞一点都不困难，他的指尖在弯腰的时候可以触到脚尖，他扭脖甩头的时候真是潇洒至极。还是这个A，会英文，在我们教室的黑板上写过一行字：Long Live Chairman Mao。
我渐渐感到他们不再神秘，还有些可爱。不过接下来发生的一件事，让我现在想起来也是五味杂陈。
五
我在发现有人偷窃的时候，从课堂上学来见义勇为的激情马上迸发出来，何况这是发生在我母亲商店里的事。我记得当时我高喊了一句“偷钱啦！”我的这一句大喊一定是充满了震慑的力量，小偷惊诧地看了我一眼。我母亲迅速关上店门，几个男店员合力逮住了小偷，从他口袋里搜出一把纸钞。
这个一眼就能看出是外地人的小偷，正是上海知青B。B没做任何反抗，被缚了手，几个店员显得很激动，商量要怎么处罚B，暂且忘了我这个有功人员。我是坐在一个装烟的大纸箱里玩耍时，看到B弯下身子够着柜台里的钱柜，他身材高大，柜面又窄，一弯身就能拉开柜台里的抽屉。B在店里呆很久，买了烟，然后转到布匹柜台，趁人不注意下了手。而我当时仰躺在纸箱里，我看见头顶上方一只巨大的手正往裤兜里塞钱。
B的额头冒着汗，顺从地跟到操场上。
操场上围观的人越来越多，这一次的围观却没给上海知青带来荣耀。B反着手缚在篮球柱子上，剩余的绳子挂在篮球架上。B扫视周围的人，他的同伴一个也没来。我很高兴向旁人介绍事情的经过，并强调我在其中发挥的作用。我发现众人的眼光聚焦在B身上都是疑惑，他们心里一定要调整对这帮城市人的定位。B结结巴巴在说着什么，没有人听得清楚，其实大家都不愿去听。有一个老人走上前去，说：“他还是孩子，原谅他。”
老人的同情马上得到众人的响应，有人已经爬上架子解绳子。B突然跪在地上，向大家叩头。众人发出“嗬”地惊呼声，我怔怔地站在那里，觉得无地自容的是自己。
四十年之后，我再寻不到上海知青的旧居，听说他们也曾经来过。本来，我们不会有任何交集，是时代曾经把他们推送到我们面前，也是时代让他们义无反顾地回到他们的世界中去，让各人怀揣了这一段经历。经历都是故事，结局往往又只是一声叹息。
摄影 胡海蓉（佛山）
▼
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。