□文/谢文海
小时候最喜欢过年，过年特别热闹，年年期待过年。虽然那时家里穷（我家兄弟姐妹多，四个哥哥，一个姐姐，我是最小的，排行第六。父亲一人拿工资，母亲做针线活贴补家用），但再困难，年也得过啊！小孩盼过年，大人怕过年，老人愁过年，不同年纪，心态不一样。不像现在人们富裕了，生活水平也提高了，物资充足，天天都像过年。
那时，我家住在一栋清朝建造的砖木结构老宅里，是我太公留下的，有一百多年的历史，大院住几十户人家，非常热闹。我们家名下只分配到一间住房，十二平米左右，没有什么家具，除一张古式明清大床外，就是一张写字桌，床边还有两张靠背椅，床对面放有一座老式大衣橱。米缸就藏在写字桌下，里面可装三十斤大米，一般好吃的也都放在米缸里。在居住环境拥挤的年代，老鼠猖獗，母亲为了防老鼠偷吃，会在米缸上加盖，盖上还放一个大铁锤压住，生怕该死老鼠推开盖子偷吃。
其实，最难防就是我们兄弟几个“大老鼠”，闻到过年油烧果子的香味，就往写字桌下面的米缸里钻。那时的油烧果子特别香，有瓦角丁、芋头圆、豆角禾、玉兰片、花生豆子、炒米糖……特别好吃，想到那味道都流口水。但这些只有过年才有吃，所以年关将至，我们就会偷着吃，偷吃完自然少不了一顿揍。我们一家八九个人就窝居在这里长大，房间虽小，但很快乐。
那时过年的传统习俗是快过年了要扫尘除旧，在腊月二十四大扫除、清尘埃，我们家也不例外。每到这天，母亲就按照习俗，里里外外忙个不停。她会把家里的坑坑洼洼、每个角落收拾得干干净净，厨房碗柜的橱门都会卸下来清洗。那时没有什么洗涤净之类的产品，都是用碱粉洗。橱门洗得雪白雪白，锅盖也会刷得一尘不染。母亲是一个勤劳又朴实的人，家里的地是泥巴地，她会把地扫得油光发亮；房间门上的窗户都是花窗，有横竖镶嵌的格子，一般都是镂空的，为挡风保暖，上面都用白纸糊住，母亲每年会把旧纸扯掉，把灰尘擦净，再换上新纸糊好。有条件时会裱两层，先拿旧报纸打底，再糊白纸。
糊纸就要用到浆糊。浆糊一般都是用捞饭的米汤加一点米粉，放锅里搅拌成糊状，待冷却后就可以粘糊了。母亲会熬一大盆浆糊，熬好后吩咐我和小哥哥，两人配合裱窗户和天花板。小时候，母亲一表扬我爱劳动很乖，我就高兴极了，尽管是冬天，寒冷也就忘了，只顾爬上桌，搬凳子，扶楼梯，配合小哥哥裱房间。
糊裱房间，尤其是裱天花板，最难的是一张报纸，刷好了浆糊以后，再托住纸的中间，用头顶住，双手拉着两侧，由中间向四周放射性地托裱，一不小心，就会起皱，如果用劲太大就会破。这可是一个技术活。我的小哥哥特别有耐心，做事也特别认真，每年都是我刷浆糊，扶楼梯，把纸传给他。两兄弟必须认真配合才能完成，裱完一层报纸再裱一层白纸，要大半天的功夫才能完成。房间裱完后，房间显得格外洁白透明。房间裱好就要大扫除、擦洗台凳，不留任何死角。进行全面清扫，把房间打扫得干干净净，寓意把一年的晦气和不如意都清扫干净，来年是一个吉祥如意年。
卫生打扫完之后就是办年货。那时，城郊有多个圩场，赶集日有的地方是一四七，有的是二五八，有的是三六九，我们称之为“逢场”。每年腊月底的“逢场”，是一年中最忙、人最多的时候。大家会选择在这几天置办年货，买猪肉、香肠、腊肉，买线鸡（大公鸡）做白斩鸡。大街上人流涌动，摩肩接踵。把年货办好后，母亲还会自己酿一坛米酒。当她做米酒时，我们兄弟几个就会守在饭甑旁，等待蒸好的糯米饭出笼，闹着母亲给每人抓一团。糯米饭粘着白沙糖，是我们兄弟几个过年最喜欢吃的。
母亲做米酒时最忌讳我们小孩把米饭弄脏，因为米饭不干净，米酒会做酸，迷信说运气不好。所以她一般都会每人发一团饭团，打发我们尽快离开。她小心翼翼把糯米饭用清水淋干净，再拌酒药（一般用的是圆形状的本地酒药，酿出的酒更凶；如果是方块状的上海酒药，酿出的米酒更甜）。拌好酒药后，再慢慢地把糯米饭装进酒缸压紧，压紧后在米饭中间挖一个很深的洞，发酵后的酒酿就会渗透在其间。
为了让酒酿发酵更快，母亲会拿稻草垫在箩筐里，将酒缸埋进稻草筐里，上面还会用一件破棉袄严严实实裹着用于保温。这样到了过年时米酒才会出酿，酒汁才够过年吃，如果酒坛里的酒发红，意味着来年家运特别好，一年家庭兴旺发达。发酵好的酒有着浓浓的米酒香，飘满整个屋子。有一次我偷酒喝，只知道好甜，不知不觉喝醉了，喝得面红耳赤，晕乎乎地睡了一整天，爸妈及全家都为我担心。小时过年就是这样，有吃有玩，特别快乐，所以我最喜欢过年。
吃的准备好之后就是穿的，大人要给老人、小孩做新衣。小时，我们平常都是捡哥哥旧衣服穿。只有到过年了，母亲会请一个裁缝师傅到家里来，帮我们量尺寸做新衣服，兄弟几人每人一套；布是凭布票去百货商场买的，一般都是蓝色和灰色的卡叽布。做的新衣服都是等到大年初一穿。
贴春联也是一项重要的事情，我们小时候贴春联，挂灯笼，把屋子打扫干净，开始装扮房屋。春联贴上，大红灯笼也挂上，过年的气氛一下子就上来了。有时候买的春联是金色，上面的金粉可以蹭下来涂在脸上，假装给自己画了个美美的妆，小朋友之间也会攀比谁家的春联最好看、最洋气。
除夕的前一天，街坊四邻都开始纷纷准备年夜饭的食材，家家户户开始杀鸡、做肉丸、打鱼饼……有条件的还要“打豆腐”（用黄豆泡发，磨成豆浆，加上少量石膏粉兑水，最后变成豆腐）。这时候可以来一碗原始的豆花，加一勺白糖压过豆腥味，回味无穷。还有一种吃法，就是将刚舀好的热乎乎的“豆腐脑”，加上葱花、姜沫、辣椒沫、酱油搅拌，再滴上香油，特别好吃，吃了还想吃，我现在还怀念童年时吃热乎乎“豆腐脑”的味道。
蒸年糕、炸果子、打炒米糖也是必须的。除了炸果子之外，还会炸油豆腐、炸丸子、炸酥肉排骨等等。炸果子的工序复杂，配料多，发面慢，还需要几个人配合默契，有时候一家人要忙到深夜。
除夕那天，敬天地、敬祖宗不可少。家家户户一大早就开始忙碌起来，纷纷架上大锅煮上猪头、猪尾巴。记得有一年，我们家自己养了一头猪，快过年了请人帮忙杀好，母亲热情大方，好的猪肉都分给亲戚朋友，家家户户都有，猪头、猪尾巴则自家留下用来敬神。
把煮好的猪头、猪尾巴放在家里神台上，再到每一扇门前上香烧纸钱（灶神和土地神也要），然后放一串长长的鞭炮，这就是过年的庄重仪式了。这些仪式都是过年的前奏，按现在的说法叫“热身运动”。敬完神之后，大人会把猪头、猪尾巴端回来处理，把猪头上面的骨头全部拆下来，我们那时最喜欢的就是站在旁边，看着母亲把整个猪头肉一块块的分割好，然后将肉块沾点酱油分给我们兄弟吃。我们这边吃着，母亲已取好几颗猪牙齿，洗干净用线穿起来挂在我们脖子上，祈求平安健康。
接着就到了过年最重要的年夜饭了，这餐饭也一叫团圆饭，全家成员不管在天南海北，赚钱不赚，工作忙不忙，都要回来大团圆。这是我们中国人最有仪式感的一餐饭，它寓意旧年已过，新春即将来临！饭桌一定有鱼，寓意年年有余，母亲的小炒鱼那可是一绝啊！还有不可少的蔬菜——芹菜，谐音吃了芹菜来年个个更勤劳。猪耳朵也不可少，因为，客家人把猪耳朵叫“顺风”，寓意来年万事顺意！一大碗大公鸡，寓意吃了带路鸡，来年赚钱路路通。
吃团圆饭之前也要“敬老”，摆好一大桌子丰盛的饭菜和碗筷，准备好酒水，然后上香烧纸钱，请各路神仙和亡故的亲人们一起来吃团圆饭，“敬老”之后就可以上桌开吃啦。吃完饭之后，还要给家里养的狗装一点米饭和菜，也要荤素搭配（另有一说，说得是家狗先吃哪一样菜，就意味着在新的一年哪一样菜会涨价）。如果门前屋后栽了果树，会将果树割开一个口子，把饭菜倒在上面，祈求新的一年开花结果，不被虫蚁鸟类破坏。
全家老小酒足饭饱之后，大人就开始聊天，怀念亡故的亲人，对他们不在世感到惋惜。看到小孩已开始准备洗澡穿新衣服，大人们就会在心里祈求先人保佑全家老小新的一年平安健康。
小孩洗完澡换上过年新衣，最期待是压岁钱。那些年，记得爸妈会准备一些红包，红包内一般都是几角钱。如果谁得到一元钱，那就是很大的红包了。小孩们得到红包之后，都会很有礼貌地感谢长辈，有的长辈会先要求他们展示才华，背诗、朗读等，再发红包。很多孩子为了多得一个红包，纷纷表演才艺，各式各样，五花八门，只要能让长辈开心，就可以领到压岁钱，一家人的天伦之乐也在这里得以呈现。
之后就开始放鞭炮，我们小时候可怜，一挂鞭炮舍不得一下放完，要将一挂鞭炮拆开一枚一枚地放。不像现在经济条件好了，一下全点了。在没有电视的时候，大人们都是围在火炉旁，嗑着瓜子吃着零食聊天，对外地回家过年的亲人叙叙家常，问问工作、学习生活情况。这是浓厚的家庭温馨幸福沉浸时刻，而现在都会选择看春晚、玩手机。到了11点半左右，从街头开始，挨家挨户放烟花炮竹，一时间几百米的街道都被天空中盛开的烟花照亮，噼里啪啦会持续一个多小时。伴随着鞭炮声、烟花炸裂声，新的一年从喧闹中悄然而至。
第二天是初一。我母亲非常勤劳，这天早上，天还没有亮时，她就去开大门放鞭炮，给亡故的亲人、灶神、土地神上香烧纸，然后就开始忙活做汤圆了，煮满碗（每碗面条上面有三个荷包蛋和一块扣肉），小孩大人，不分大小，每人一碗。吃了这满碗寓意着来年满福满寿，万事顺意！她也会在汤圆馅里面放几枚铜钱，图个吉祥如意。
古人云：一日之计在于晨，一年之计在于春。大年初一绝对不能赖床，一大清早就会被大人叫起来，不然这一年都要赖床。起床后第一件事就是给爸妈拜年。吃完汤圆和满碗，就开始走亲戚拜年啦！我小时候，最喜欢去水南给外婆拜年，母亲买好糕点、猪肉、油条，带我们去外婆家。到了外婆家，那时家家户户都会请我们吃饭，而且还能拿到红包。外婆家有一棵大榕树，树旁有一栋百年老宅，大得进去了都不知道怎么样出来。
摄影 日龙（路开文化）
小时候最喜欢过年，过年特别热闹，年年期待过年。虽然那时家里穷（我家兄弟姐妹多，四个哥哥，一个姐姐，我是最小的，排行第六。父亲一人拿工资，母亲做针线活贴补家用），但再困难，年也得过啊！小孩盼过年，大人怕过年，老人愁过年，不同年纪，心态不一样。不像现在人们富裕了，生活水平也提高了，物资充足，天天都像过年。
那时，我家住在一栋清朝建造的砖木结构老宅里，是我太公留下的，有一百多年的历史，大院住几十户人家，非常热闹。我们家名下只分配到一间住房，十二平米左右，没有什么家具，除一张古式明清大床外，就是一张写字桌，床边还有两张靠背椅，床对面放有一座老式大衣橱。米缸就藏在写字桌下，里面可装三十斤大米，一般好吃的也都放在米缸里。在居住环境拥挤的年代，老鼠猖獗，母亲为了防老鼠偷吃，会在米缸上加盖，盖上还放一个大铁锤压住，生怕该死老鼠推开盖子偷吃。
其实，最难防就是我们兄弟几个“大老鼠”，闻到过年油烧果子的香味，就往写字桌下面的米缸里钻。那时的油烧果子特别香，有瓦角丁、芋头圆、豆角禾、玉兰片、花生豆子、炒米糖……特别好吃，想到那味道都流口水。但这些只有过年才有吃，所以年关将至，我们就会偷着吃，偷吃完自然少不了一顿揍。我们一家八九个人就窝居在这里长大，房间虽小，但很快乐。
那时过年的传统习俗是快过年了要扫尘除旧，在腊月二十四大扫除、清尘埃，我们家也不例外。每到这天，母亲就按照习俗，里里外外忙个不停。她会把家里的坑坑洼洼、每个角落收拾得干干净净，厨房碗柜的橱门都会卸下来清洗。那时没有什么洗涤净之类的产品，都是用碱粉洗。橱门洗得雪白雪白，锅盖也会刷得一尘不染。母亲是一个勤劳又朴实的人，家里的地是泥巴地，她会把地扫得油光发亮；房间门上的窗户都是花窗，有横竖镶嵌的格子，一般都是镂空的，为挡风保暖，上面都用白纸糊住，母亲每年会把旧纸扯掉，把灰尘擦净，再换上新纸糊好。有条件时会裱两层，先拿旧报纸打底，再糊白纸。
糊纸就要用到浆糊。浆糊一般都是用捞饭的米汤加一点米粉，放锅里搅拌成糊状，待冷却后就可以粘糊了。母亲会熬一大盆浆糊，熬好后吩咐我和小哥哥，两人配合裱窗户和天花板。小时候，母亲一表扬我爱劳动很乖，我就高兴极了，尽管是冬天，寒冷也就忘了，只顾爬上桌，搬凳子，扶楼梯，配合小哥哥裱房间。
糊裱房间，尤其是裱天花板，最难的是一张报纸，刷好了浆糊以后，再托住纸的中间，用头顶住，双手拉着两侧，由中间向四周放射性地托裱，一不小心，就会起皱，如果用劲太大就会破。这可是一个技术活。我的小哥哥特别有耐心，做事也特别认真，每年都是我刷浆糊，扶楼梯，把纸传给他。两兄弟必须认真配合才能完成，裱完一层报纸再裱一层白纸，要大半天的功夫才能完成。房间裱完后，房间显得格外洁白透明。房间裱好就要大扫除、擦洗台凳，不留任何死角。进行全面清扫，把房间打扫得干干净净，寓意把一年的晦气和不如意都清扫干净，来年是一个吉祥如意年。
卫生打扫完之后就是办年货。那时，城郊有多个圩场，赶集日有的地方是一四七，有的是二五八，有的是三六九，我们称之为“逢场”。每年腊月底的“逢场”，是一年中最忙、人最多的时候。大家会选择在这几天置办年货，买猪肉、香肠、腊肉，买线鸡（大公鸡）做白斩鸡。大街上人流涌动，摩肩接踵。把年货办好后，母亲还会自己酿一坛米酒。当她做米酒时，我们兄弟几个就会守在饭甑旁，等待蒸好的糯米饭出笼，闹着母亲给每人抓一团。糯米饭粘着白沙糖，是我们兄弟几个过年最喜欢吃的。
母亲做米酒时最忌讳我们小孩把米饭弄脏，因为米饭不干净，米酒会做酸，迷信说运气不好。所以她一般都会每人发一团饭团，打发我们尽快离开。她小心翼翼把糯米饭用清水淋干净，再拌酒药（一般用的是圆形状的本地酒药，酿出的酒更凶；如果是方块状的上海酒药，酿出的米酒更甜）。拌好酒药后，再慢慢地把糯米饭装进酒缸压紧，压紧后在米饭中间挖一个很深的洞，发酵后的酒酿就会渗透在其间。
为了让酒酿发酵更快，母亲会拿稻草垫在箩筐里，将酒缸埋进稻草筐里，上面还会用一件破棉袄严严实实裹着用于保温。这样到了过年时米酒才会出酿，酒汁才够过年吃，如果酒坛里的酒发红，意味着来年家运特别好，一年家庭兴旺发达。发酵好的酒有着浓浓的米酒香，飘满整个屋子。有一次我偷酒喝，只知道好甜，不知不觉喝醉了，喝得面红耳赤，晕乎乎地睡了一整天，爸妈及全家都为我担心。小时过年就是这样，有吃有玩，特别快乐，所以我最喜欢过年。
吃的准备好之后就是穿的，大人要给老人、小孩做新衣。小时，我们平常都是捡哥哥旧衣服穿。只有到过年了，母亲会请一个裁缝师傅到家里来，帮我们量尺寸做新衣服，兄弟几人每人一套；布是凭布票去百货商场买的，一般都是蓝色和灰色的卡叽布。做的新衣服都是等到大年初一穿。
贴春联也是一项重要的事情，我们小时候贴春联，挂灯笼，把屋子打扫干净，开始装扮房屋。春联贴上，大红灯笼也挂上，过年的气氛一下子就上来了。有时候买的春联是金色，上面的金粉可以蹭下来涂在脸上，假装给自己画了个美美的妆，小朋友之间也会攀比谁家的春联最好看、最洋气。
除夕的前一天，街坊四邻都开始纷纷准备年夜饭的食材，家家户户开始杀鸡、做肉丸、打鱼饼……有条件的还要“打豆腐”（用黄豆泡发，磨成豆浆，加上少量石膏粉兑水，最后变成豆腐）。这时候可以来一碗原始的豆花，加一勺白糖压过豆腥味，回味无穷。还有一种吃法，就是将刚舀好的热乎乎的“豆腐脑”，加上葱花、姜沫、辣椒沫、酱油搅拌，再滴上香油，特别好吃，吃了还想吃，我现在还怀念童年时吃热乎乎“豆腐脑”的味道。
蒸年糕、炸果子、打炒米糖也是必须的。除了炸果子之外，还会炸油豆腐、炸丸子、炸酥肉排骨等等。炸果子的工序复杂，配料多，发面慢，还需要几个人配合默契，有时候一家人要忙到深夜。
除夕那天，敬天地、敬祖宗不可少。家家户户一大早就开始忙碌起来，纷纷架上大锅煮上猪头、猪尾巴。记得有一年，我们家自己养了一头猪，快过年了请人帮忙杀好，母亲热情大方，好的猪肉都分给亲戚朋友，家家户户都有，猪头、猪尾巴则自家留下用来敬神。
把煮好的猪头、猪尾巴放在家里神台上，再到每一扇门前上香烧纸钱（灶神和土地神也要），然后放一串长长的鞭炮，这就是过年的庄重仪式了。这些仪式都是过年的前奏，按现在的说法叫“热身运动”。敬完神之后，大人会把猪头、猪尾巴端回来处理，把猪头上面的骨头全部拆下来，我们那时最喜欢的就是站在旁边，看着母亲把整个猪头肉一块块的分割好，然后将肉块沾点酱油分给我们兄弟吃。我们这边吃着，母亲已取好几颗猪牙齿，洗干净用线穿起来挂在我们脖子上，祈求平安健康。
接着就到了过年最重要的年夜饭了，这餐饭也一叫团圆饭，全家成员不管在天南海北，赚钱不赚，工作忙不忙，都要回来大团圆。这是我们中国人最有仪式感的一餐饭，它寓意旧年已过，新春即将来临！饭桌一定有鱼，寓意年年有余，母亲的小炒鱼那可是一绝啊！还有不可少的蔬菜——芹菜，谐音吃了芹菜来年个个更勤劳。猪耳朵也不可少，因为，客家人把猪耳朵叫“顺风”，寓意来年万事顺意！一大碗大公鸡，寓意吃了带路鸡，来年赚钱路路通。
吃团圆饭之前也要“敬老”，摆好一大桌子丰盛的饭菜和碗筷，准备好酒水，然后上香烧纸钱，请各路神仙和亡故的亲人们一起来吃团圆饭，“敬老”之后就可以上桌开吃啦。吃完饭之后，还要给家里养的狗装一点米饭和菜，也要荤素搭配（另有一说，说得是家狗先吃哪一样菜，就意味着在新的一年哪一样菜会涨价）。如果门前屋后栽了果树，会将果树割开一个口子，把饭菜倒在上面，祈求新的一年开花结果，不被虫蚁鸟类破坏。
全家老小酒足饭饱之后，大人就开始聊天，怀念亡故的亲人，对他们不在世感到惋惜。看到小孩已开始准备洗澡穿新衣服，大人们就会在心里祈求先人保佑全家老小新的一年平安健康。
小孩洗完澡换上过年新衣，最期待是压岁钱。那些年，记得爸妈会准备一些红包，红包内一般都是几角钱。如果谁得到一元钱，那就是很大的红包了。小孩们得到红包之后，都会很有礼貌地感谢长辈，有的长辈会先要求他们展示才华，背诗、朗读等，再发红包。很多孩子为了多得一个红包，纷纷表演才艺，各式各样，五花八门，只要能让长辈开心，就可以领到压岁钱，一家人的天伦之乐也在这里得以呈现。
之后就开始放鞭炮，我们小时候可怜，一挂鞭炮舍不得一下放完，要将一挂鞭炮拆开一枚一枚地放。不像现在经济条件好了，一下全点了。在没有电视的时候，大人们都是围在火炉旁，嗑着瓜子吃着零食聊天，对外地回家过年的亲人叙叙家常，问问工作、学习生活情况。这是浓厚的家庭温馨幸福沉浸时刻，而现在都会选择看春晚、玩手机。到了11点半左右，从街头开始，挨家挨户放烟花炮竹，一时间几百米的街道都被天空中盛开的烟花照亮，噼里啪啦会持续一个多小时。伴随着鞭炮声、烟花炸裂声，新的一年从喧闹中悄然而至。
第二天是初一。我母亲非常勤劳，这天早上，天还没有亮时，她就去开大门放鞭炮，给亡故的亲人、灶神、土地神上香烧纸，然后就开始忙活做汤圆了，煮满碗（每碗面条上面有三个荷包蛋和一块扣肉），小孩大人，不分大小，每人一碗。吃了这满碗寓意着来年满福满寿，万事顺意！她也会在汤圆馅里面放几枚铜钱，图个吉祥如意。
古人云：一日之计在于晨，一年之计在于春。大年初一绝对不能赖床，一大清早就会被大人叫起来，不然这一年都要赖床。起床后第一件事就是给爸妈拜年。吃完汤圆和满碗，就开始走亲戚拜年啦！我小时候，最喜欢去水南给外婆拜年，母亲买好糕点、猪肉、油条，带我们去外婆家。到了外婆家，那时家家户户都会请我们吃饭，而且还能拿到红包。外婆家有一棵大榕树，树旁有一栋百年老宅，大得进去了都不知道怎么样出来。
摄影 日龙（路开文化）
▼
谢文海，江西省赣州市章贡区人，1960年生，江西省书法家协会会员，赣州市书法协会常务理事，章贡区书法家协会主席，章贡区作家协会理事。多年从事政法工作，工作之余师从名师学习书法，并创建海琳画派，立足于赣南山水写意画风。