□文/谢平
县城到家里的那段沙石公路，只有在周末且正好又能搭上便车的时候，我才会光顾。周末能搭上便车是常有的事，所以我在县城读中学的这几年，并不像其他乡下同学那样，一到周末只有往车站走。因为能搭上便车，我节省了一笔不小的开支，我拿这些节省下来的钱，会去外婆家旁边的糕饼厂，买一些做冬瓜糖剩下的边边角角的冬瓜带回家。
能给我提供便车的是小姨。小姨在县小招待所工作，她从大招待所调到小招待所之后，接触的人就不一样了。她服务的对象不再是本县各层级官员，而是县市级以上的官员。他们说外地口音，穿着整洁，走路慢慢悠悠，一看就知道是与众不同的人。他们的伙食比起大招待所更加讲究，我有幸尝过小姨给我的一个包子，里面馅多油多，咬一口满嘴留香。
小姨所在县小招待所停车坪上，停的车辆大多是轿车、吉普类型的车。有一次，我去找小姨，厨师发现了我，他呵斥我是从哪里钻出来的，他因为胖发出的声音明亮而具有穿透力。我觉得自己没有做理亏的事，回答他也就理直气壮：“我姨在这里上班。”这个时候小姨出现在县小招待所大厅，我指了指她。厨师似乎还没有消掉他的怒气，但声音低了不少，嘟嘟囔囔说：“这不是小孩子来的地方。”
我觉得他有点多管闲事。按我的常识，如果他即使是做厨师长了，他监管的也应当是厨房，厨房之外与他何干？我当时就对他那副大腹便便的身材不怀好感，如果再加上他的那颗粗大的脑袋，还有脑袋两边两片长得很滑稽的细小耳朵，我已经对他厌恶至极。不过话说回来，我既不是官员，又不是这里的工作人员，来这里自然不合适。我只是为了省路费，来这里搭便车的一个营养不良的中学生！
小姨说给我安排好了一辆可供搭乘的车。我看了看停车坪停放的车辆，心里面盼望是那辆“上海”牌轿车。让我喜出望外的是，果真是那辆车。
比起厨师，官员的态度要亲切和蔼得多，我坐在后排靠司机那一侧位置，有一个官员甚至跟我聊天，询问我的学习情况。这倒使我有些不自在。我清楚他只是出于礼貌随意询问我一句，我要主动与他攀谈，他是否对我的话题感兴趣？我的大脑显得混乱，为了避免尴尬我扭过头去。车已驶出县城，后面挡风玻璃外面，车轮碾起的灰尘升起一堵烟幕。烟幕里都是土与沙，如果路人不躲避，头发眼睛鼻子嘴巴里都会敷上一层，这一点我是深有体会的。
我坐在这么高级的轿车里，心里有一种很奇怪的感觉，好像突然窜入一处禁地，周围的人虽然事先得到招呼，但还是用陌生的眼光看着你，他们的地位与我比起来不知道要高出多少。而此刻，在这钢铁的躯壳之内，我们竟平等地坐在一起。前面挡风玻璃出现一个人影，他似乎很远就看见我们的车驶来，他的右肩扛着犁，水牛在他前方也停止了脚步。在他从侧门玻璃闪过的时候，我看见他谦卑的眼神，他甚至没有躲避小车掀起的尘土。
我家就在十字路口边上，我乘坐的车在家门口停下来。一辆高级轿车里钻出一个孩子的时候，围观的人发出“嗬”的声音，有人在喊我母亲：你儿子坐“乌龟壳”回来了！
我的身份并没有因为坐过轿车发生改变，我也没有因此对回家坐什么车变得挑三拣四，我坐过“边三轮”摩托，坐过美式中吉普，坐过“共大”实习生开的拖拉机。这位长相娇好的“共大”实习生，有一次竟把拖拉机开到石壁上去，这次车祸，我首先看到挡风玻璃撞得七零八落，接着听到实习生清脆的哭声，她的右手捂住前额，手指缝渗出鲜血，我的左手腕撞在前面的座椅上，受了轻伤。我惊恐地从驾驶室跳出来，往稻田里奔，我看到迎面而来的车以为要撞向我。
徒步走到家，发现手腕骨裂。我的左手被石膏绷带缠缚了一个月之久，这只受伤的手在同学间显得与众不同。开心的是，可能是我学习成绩不错的缘故，这只受伤的手得到很多人的安慰，还有女生主动帮我收拾书包，送交作业。其中有几个人的影子，我现在努力去回想，还想得起来。
临近春节，很多人又走在回家的路上了。我不知道是不是大家都会同我一样，只要走在回家的路上，就会想起很多的过往来。反正我是，尽管它或许不是那么有意义，但它却是实实在在存在过的。人的一生，总是在有意义和在无意义中度过，我们也总是走在回家和离开家的路上。
供图 谢平（路开文化）
县城到家里的那段沙石公路，只有在周末且正好又能搭上便车的时候，我才会光顾。周末能搭上便车是常有的事，所以我在县城读中学的这几年，并不像其他乡下同学那样，一到周末只有往车站走。因为能搭上便车，我节省了一笔不小的开支，我拿这些节省下来的钱，会去外婆家旁边的糕饼厂，买一些做冬瓜糖剩下的边边角角的冬瓜带回家。
能给我提供便车的是小姨。小姨在县小招待所工作，她从大招待所调到小招待所之后，接触的人就不一样了。她服务的对象不再是本县各层级官员，而是县市级以上的官员。他们说外地口音，穿着整洁，走路慢慢悠悠，一看就知道是与众不同的人。他们的伙食比起大招待所更加讲究，我有幸尝过小姨给我的一个包子，里面馅多油多，咬一口满嘴留香。
小姨所在县小招待所停车坪上，停的车辆大多是轿车、吉普类型的车。有一次，我去找小姨，厨师发现了我，他呵斥我是从哪里钻出来的，他因为胖发出的声音明亮而具有穿透力。我觉得自己没有做理亏的事，回答他也就理直气壮：“我姨在这里上班。”这个时候小姨出现在县小招待所大厅，我指了指她。厨师似乎还没有消掉他的怒气，但声音低了不少，嘟嘟囔囔说：“这不是小孩子来的地方。”
我觉得他有点多管闲事。按我的常识，如果他即使是做厨师长了，他监管的也应当是厨房，厨房之外与他何干？我当时就对他那副大腹便便的身材不怀好感，如果再加上他的那颗粗大的脑袋，还有脑袋两边两片长得很滑稽的细小耳朵，我已经对他厌恶至极。不过话说回来，我既不是官员，又不是这里的工作人员，来这里自然不合适。我只是为了省路费，来这里搭便车的一个营养不良的中学生！
小姨说给我安排好了一辆可供搭乘的车。我看了看停车坪停放的车辆，心里面盼望是那辆“上海”牌轿车。让我喜出望外的是，果真是那辆车。
比起厨师，官员的态度要亲切和蔼得多，我坐在后排靠司机那一侧位置，有一个官员甚至跟我聊天，询问我的学习情况。这倒使我有些不自在。我清楚他只是出于礼貌随意询问我一句，我要主动与他攀谈，他是否对我的话题感兴趣？我的大脑显得混乱，为了避免尴尬我扭过头去。车已驶出县城，后面挡风玻璃外面，车轮碾起的灰尘升起一堵烟幕。烟幕里都是土与沙，如果路人不躲避，头发眼睛鼻子嘴巴里都会敷上一层，这一点我是深有体会的。
我坐在这么高级的轿车里，心里有一种很奇怪的感觉，好像突然窜入一处禁地，周围的人虽然事先得到招呼，但还是用陌生的眼光看着你，他们的地位与我比起来不知道要高出多少。而此刻，在这钢铁的躯壳之内，我们竟平等地坐在一起。前面挡风玻璃出现一个人影，他似乎很远就看见我们的车驶来，他的右肩扛着犁，水牛在他前方也停止了脚步。在他从侧门玻璃闪过的时候，我看见他谦卑的眼神，他甚至没有躲避小车掀起的尘土。
我家就在十字路口边上，我乘坐的车在家门口停下来。一辆高级轿车里钻出一个孩子的时候，围观的人发出“嗬”的声音，有人在喊我母亲：你儿子坐“乌龟壳”回来了！
我的身份并没有因为坐过轿车发生改变，我也没有因此对回家坐什么车变得挑三拣四，我坐过“边三轮”摩托，坐过美式中吉普，坐过“共大”实习生开的拖拉机。这位长相娇好的“共大”实习生，有一次竟把拖拉机开到石壁上去，这次车祸，我首先看到挡风玻璃撞得七零八落，接着听到实习生清脆的哭声，她的右手捂住前额，手指缝渗出鲜血，我的左手腕撞在前面的座椅上，受了轻伤。我惊恐地从驾驶室跳出来，往稻田里奔，我看到迎面而来的车以为要撞向我。
徒步走到家，发现手腕骨裂。我的左手被石膏绷带缠缚了一个月之久，这只受伤的手在同学间显得与众不同。开心的是，可能是我学习成绩不错的缘故，这只受伤的手得到很多人的安慰，还有女生主动帮我收拾书包，送交作业。其中有几个人的影子，我现在努力去回想，还想得起来。
临近春节，很多人又走在回家的路上了。我不知道是不是大家都会同我一样，只要走在回家的路上，就会想起很多的过往来。反正我是，尽管它或许不是那么有意义，但它却是实实在在存在过的。人的一生，总是在有意义和在无意义中度过，我们也总是走在回家和离开家的路上。
供图 谢平（路开文化）
▼
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。