□文/寄白
看着父亲额头上的白发一天天增多，看着父亲每天仍旧熬夜坐在电脑前，聚精会神的敲击着键盘不断地码字，香烟一支接一支不停地抽着，那白色的烟雾几乎把他的整个身子淹没。父亲这样没日没夜不顾一切的写作，使得他的身体一天天消瘦，日渐虚弱，尤其是他的眼睛，一副眼镜从两百度换成了四百度，现在是六百度，可看起东西来依然是那么吃力，码字时，五号字不行，非得调到四号甚至三号字，他才不至于出错。面对父亲这样的状态，我忽然心生怜悯。
父亲的一生太不容易了，三岁丧父，跟随母亲寄居在外婆家。童年时捡过煤渣，少年时卖过苦力，青年时当了知青后，干过农活、学过木匠、烧过木炭、伐过柴薪、搞过宣传，半生奋斗在教师岗位上。父亲的努力与执着令我感动，我知道他如今仍坚持这么做，并不是为了所谓的名与利，他只是想用文字抚慰他受伤的心灵，用文字记录他艰辛、坎坷、曲折、颠沛流离的人生，用文字抒写他一生的情感，为这个家族，也为后辈人留下点什么。
父亲曾给我讲过许多关于家族的故事，在年迈的父亲写下的大量文字中，有不少文字写到了我，从我的出生到长大成人走向社会，可以说，它就是我个人成长的日记。读了父亲的这些文字之后我才明白，父亲的命运与我的命运竟然如此紧密相联、息息相关，就像藤蔓与瓜果那样，尤其是对我的成长影响极大，从某种意义上说是他造就了我。于是，它激发起我强烈的欲望，一定得把父亲的故事说给大家听，与大家分享。虽没有什么复杂的故事情节、激烈的矛盾冲突，但却很富有传奇色彩。假如读者能从这些故事当中读出点什么、感悟点什么，那怕只是开怀一笑，我也心满意足。
篇幅所限，还是从我的出生、懂事说起吧，因为这当中有许多都是我亲身经历、亲眼目睹的，至于在我之前发生的事，如果涉及，那都是从父亲那儿听来的，或从他的文字中读到的。
1
公元一九八八年是一个好年头，是一个吉祥的龙年。龙是中国人的吉祥之物。八八即发发，那年月“发”这个字眼很流行，很时尚。改革开放以后，人们开始祈盼着发财、发家致富，每天都能听到这样的祝福语：祝你发财！恭喜发财！
这年，好运也终于降临到了父亲的头上，虽然他没有发财，但曾经被视为“狗崽子”的他，在农村接受了十几年泥土洗礼的一介平民，回城后终于结婚成家了，年头结婚，年尾就生下了我，时年他己是三十九岁了。他若再不找到我妈，我就不知道要到何年马月才能来到这世间，或许这世上永远也不会有我了。
说到这，我无意间泄露了父亲的一个秘密，这秘密连我妈都不知道。作为他的亲生儿子，我也是成家立业后，并为他生下个大孙子，而父亲已是满头白发，苍老得腿脚都有点不太利索时，他才私下里告诉我的。
那天，父亲带着三岁的孙子和我一起走进老赣州人都熟悉的赣州公园，当我们坐在一株大榕树下乘凉的时候，他突然拍拍我的肩头，一脸严肃的样子对我说：儿子，老爸今天要向你透露一个连你妈都不知道的秘密。
我一听，两眼直瞪瞪地盯着他，愣愣地冒出一句：老爸，你还有什么连老妈都不知道的秘密呀？
是的，老爸也是迫不得已才瞒了你们这么久，改天我会找个适当的时机，也向你老妈说清楚。几十年的夫妻了，艰难困苦时相濡以沫，日子都已熬出头了，我想她也不会怪罪于我，会原谅我的。至于世人嘛，就随它去吧，死后一切都归零，什么都无所谓了。
哎呀，老爸，你快说说倒底是怎么回事吧。
其实也算不上什么大事，只不过对老妈来说有点不公平。
怎么个不公平呀？
这么跟你说吧，家里的户口簿上，我的出生年月是一九五四年七月三十日，身份证上也是这么填的，按户口上的出生年月计算的话，我今年是66岁，而实际上我的出生年月是一九四九年七月三十日，今年已是七十多岁的古稀之人了。
也就是说你在户口簿上做了手脚，改动了你的出生年月？
是的，没办法，不改不行呀！儿子，一九八二年是个什么情况你知道吗？大批的上山下乡知青返回城里，就在知青几乎都走光了时，你老爸我才获得一个可以回城的机会。这机会还是你奶奶，花费了大量的时间和精力争取来的——为你爷爷的冤假错案彻底平反，洗涮了他的不白之冤，你奶奶才恢复了工作，她才得以把我带回了城里。那一年我都三十三岁了。尽管回城是件好事，毕竟是回到了自己的家乡，可回到城里我又能做什么呢？在农村我好歹还是个“赤脚教师”，起码可以自己养活自己。可那年代，大批的知青返城，整个社会承受着解决就业的巨大压力，老爸自幼家境贫寒，处于社会的底层，既无靠山又一贫如洗，回到城后立足都难，至于娶妻生子，成家立业连想都不敢想。古人云男子三十而立，可我都三十出头了。
你是怕年纪大了既不好找工作，也不好找老婆，于是就想到了改户口？
其实也不是我想的，是那天在乡政府办理回城户口迁移证书，乡政府姚文书在填写表格时，用笔指着出生年月这一栏问我怎么填写，我一时都不明白，姚文书为什么要这样问我，他不是照着我的档案填写就行吗？愣了片刻之后，我才猛然醒悟地对姚文书说，那就填写一九五四年七月三十日吧。姚文书二话没说，拿起笔就填写上去，然后冲我笑笑说，回城知青改户口的又不是你一个。
听姚文书这么一说，我立即双手作揖说了声谢谢，然后又朝姚文书鞠了个躬，以表歉意。后来回到城里上户口，办身份证，找工作，与你妈谈恋爱结婚，包括退休，都是按迁移证书上的出生年月，并一直沿用到至今。
原来是这样，真难为你了。老爸，据我所知，改户口的人多了去，你大可不必为此内疚，再说了你给了我生命，让我来到了这人世间，这才是最重要的，其它都不算个事。
儿子，你能这么想就好，谢谢你的理解。
2
还是回到我的出生来吧。幸运得很，一九八八年的十二月十二日我降临于世，父亲算是真正的中年得子。当年父亲还非常担心说，该不会是又生下个“狗崽子”吧！我妈属龙，大龙生小龙，应该是正宗的龙的传人哟！现在看来，父亲的担心是多余的，那个思维极度混乱、思想极其偏左、缺乏人文关怀的时代再也不可能复返了，这一点，即使我这个八零后也坚信无疑。
有人说中年得子是大喜，喜是自然的，哪个男人不为自己做了父亲而高兴呢？父亲的喜，只不过是那种因家境贫寒、人生坎坷，今日总算是有了个家，且做了爸爸的那种感觉而已，似乎没什么额外的祈盼。父亲曾经告诉我，我妈被送进产房那会儿，因家里缺人手没人照料，他正在家里为我妈炖打淤血的雄鸡汤呢！待父亲把鸡汤送到医院时，那护士告诉他说，你妻子己经把孩子生下来了。父亲一副满不在乎的样子，连是男是女都没问一声。
几天后我妈抱着我回到了家，父亲这才想起该给远在他乡的我大爷及我奶奶报个信。也就是这个时刻，他才突然意识到我的祖辈是单传，而我奶奶虽生下我大爷及我父亲兄弟二人，可我大爷生的是女儿。按传统之习俗，父亲得生个带把子的，才算是尽到了家族繁衍之职、传宗接代后继有人，父亲似乎也才体味到还真有点大喜之兆。然而，当父亲把这种体味如实地报与我的大爷及奶奶后，惹得奶奶一肚子不高兴，还把大爷也给得罪了。什么大喜，生男生女不都一样吗？他忘了我奶奶出身于书香门第，是个接受过新思想教育的知识女性。
也有人说，中年得子孩子一定聪明。聪明不聪明自己不好说，得由别人去评价。聪明将来就一定有出息，这也不好说，现在下结论为时过早。不到盖棺定论时，谁也不敢说他的孩子就是有出息之人，早年夭折、英年早逝、晚节不保不是大有人在吗？何况人的一生是漫长的，这当中充满了许多变数。当然，做父亲的自已心里有个底儿就行了。
孩子在父母的眼里都是最优秀的，父亲虽然是个当教师的，可他从来不这么认为。我妈顺顺当当地把我生了下来，体重六斤六两，四肢健全。模样可爱，父亲心里就特别满足。我妈身体好奶水足，满月时把我喂得白胖胖的，手腕手臂都像根粗壮的莲藕一般，加上头型偏大，朋友见了都说，哇，像“袁大头”——旧式银元上有头像——于是“袁大头”成了我的第一个外号。又有亲戚说，生下来六斤六两，就叫他“六六”吧，虽有点俗气，但吉祥，六六大顺嘛！于是“六六”又成了我的另一个小名。“袁大头”也好，“六六”也罢，父亲听了都很高兴，任别人叫去，但这两外号父亲从没叫过，他都是叫我的大名——润田，或者田儿。
（未完待续）
摄影 小夫（路开文化）
寄白，实名曾庆蕾，江西省赣州市人。赣州市作家协会会员，赣州市章贡区作协副主席，有作品散见《今朝》《赣南日报》《赣州晚报》等报刊杂志及《中国作家网》。与人合著专集《关爱与礼赞》等。
看着父亲额头上的白发一天天增多，看着父亲每天仍旧熬夜坐在电脑前，聚精会神的敲击着键盘不断地码字，香烟一支接一支不停地抽着，那白色的烟雾几乎把他的整个身子淹没。父亲这样没日没夜不顾一切的写作，使得他的身体一天天消瘦，日渐虚弱，尤其是他的眼睛，一副眼镜从两百度换成了四百度，现在是六百度，可看起东西来依然是那么吃力，码字时，五号字不行，非得调到四号甚至三号字，他才不至于出错。面对父亲这样的状态，我忽然心生怜悯。
父亲的一生太不容易了，三岁丧父，跟随母亲寄居在外婆家。童年时捡过煤渣，少年时卖过苦力，青年时当了知青后，干过农活、学过木匠、烧过木炭、伐过柴薪、搞过宣传，半生奋斗在教师岗位上。父亲的努力与执着令我感动，我知道他如今仍坚持这么做，并不是为了所谓的名与利，他只是想用文字抚慰他受伤的心灵，用文字记录他艰辛、坎坷、曲折、颠沛流离的人生，用文字抒写他一生的情感，为这个家族，也为后辈人留下点什么。
父亲曾给我讲过许多关于家族的故事，在年迈的父亲写下的大量文字中，有不少文字写到了我，从我的出生到长大成人走向社会，可以说，它就是我个人成长的日记。读了父亲的这些文字之后我才明白，父亲的命运与我的命运竟然如此紧密相联、息息相关，就像藤蔓与瓜果那样，尤其是对我的成长影响极大，从某种意义上说是他造就了我。于是，它激发起我强烈的欲望，一定得把父亲的故事说给大家听，与大家分享。虽没有什么复杂的故事情节、激烈的矛盾冲突，但却很富有传奇色彩。假如读者能从这些故事当中读出点什么、感悟点什么，那怕只是开怀一笑，我也心满意足。
篇幅所限，还是从我的出生、懂事说起吧，因为这当中有许多都是我亲身经历、亲眼目睹的，至于在我之前发生的事，如果涉及，那都是从父亲那儿听来的，或从他的文字中读到的。
1
公元一九八八年是一个好年头，是一个吉祥的龙年。龙是中国人的吉祥之物。八八即发发，那年月“发”这个字眼很流行，很时尚。改革开放以后，人们开始祈盼着发财、发家致富，每天都能听到这样的祝福语：祝你发财！恭喜发财！
这年，好运也终于降临到了父亲的头上，虽然他没有发财，但曾经被视为“狗崽子”的他，在农村接受了十几年泥土洗礼的一介平民，回城后终于结婚成家了，年头结婚，年尾就生下了我，时年他己是三十九岁了。他若再不找到我妈，我就不知道要到何年马月才能来到这世间，或许这世上永远也不会有我了。
说到这，我无意间泄露了父亲的一个秘密，这秘密连我妈都不知道。作为他的亲生儿子，我也是成家立业后，并为他生下个大孙子，而父亲已是满头白发，苍老得腿脚都有点不太利索时，他才私下里告诉我的。
那天，父亲带着三岁的孙子和我一起走进老赣州人都熟悉的赣州公园，当我们坐在一株大榕树下乘凉的时候，他突然拍拍我的肩头，一脸严肃的样子对我说：儿子，老爸今天要向你透露一个连你妈都不知道的秘密。
我一听，两眼直瞪瞪地盯着他，愣愣地冒出一句：老爸，你还有什么连老妈都不知道的秘密呀？
是的，老爸也是迫不得已才瞒了你们这么久，改天我会找个适当的时机，也向你老妈说清楚。几十年的夫妻了，艰难困苦时相濡以沫，日子都已熬出头了，我想她也不会怪罪于我，会原谅我的。至于世人嘛，就随它去吧，死后一切都归零，什么都无所谓了。
哎呀，老爸，你快说说倒底是怎么回事吧。
其实也算不上什么大事，只不过对老妈来说有点不公平。
怎么个不公平呀？
这么跟你说吧，家里的户口簿上，我的出生年月是一九五四年七月三十日，身份证上也是这么填的，按户口上的出生年月计算的话，我今年是66岁，而实际上我的出生年月是一九四九年七月三十日，今年已是七十多岁的古稀之人了。
也就是说你在户口簿上做了手脚，改动了你的出生年月？
是的，没办法，不改不行呀！儿子，一九八二年是个什么情况你知道吗？大批的上山下乡知青返回城里，就在知青几乎都走光了时，你老爸我才获得一个可以回城的机会。这机会还是你奶奶，花费了大量的时间和精力争取来的——为你爷爷的冤假错案彻底平反，洗涮了他的不白之冤，你奶奶才恢复了工作，她才得以把我带回了城里。那一年我都三十三岁了。尽管回城是件好事，毕竟是回到了自己的家乡，可回到城里我又能做什么呢？在农村我好歹还是个“赤脚教师”，起码可以自己养活自己。可那年代，大批的知青返城，整个社会承受着解决就业的巨大压力，老爸自幼家境贫寒，处于社会的底层，既无靠山又一贫如洗，回到城后立足都难，至于娶妻生子，成家立业连想都不敢想。古人云男子三十而立，可我都三十出头了。
你是怕年纪大了既不好找工作，也不好找老婆，于是就想到了改户口？
其实也不是我想的，是那天在乡政府办理回城户口迁移证书，乡政府姚文书在填写表格时，用笔指着出生年月这一栏问我怎么填写，我一时都不明白，姚文书为什么要这样问我，他不是照着我的档案填写就行吗？愣了片刻之后，我才猛然醒悟地对姚文书说，那就填写一九五四年七月三十日吧。姚文书二话没说，拿起笔就填写上去，然后冲我笑笑说，回城知青改户口的又不是你一个。
听姚文书这么一说，我立即双手作揖说了声谢谢，然后又朝姚文书鞠了个躬，以表歉意。后来回到城里上户口，办身份证，找工作，与你妈谈恋爱结婚，包括退休，都是按迁移证书上的出生年月，并一直沿用到至今。
原来是这样，真难为你了。老爸，据我所知，改户口的人多了去，你大可不必为此内疚，再说了你给了我生命，让我来到了这人世间，这才是最重要的，其它都不算个事。
儿子，你能这么想就好，谢谢你的理解。
2
还是回到我的出生来吧。幸运得很，一九八八年的十二月十二日我降临于世，父亲算是真正的中年得子。当年父亲还非常担心说，该不会是又生下个“狗崽子”吧！我妈属龙，大龙生小龙，应该是正宗的龙的传人哟！现在看来，父亲的担心是多余的，那个思维极度混乱、思想极其偏左、缺乏人文关怀的时代再也不可能复返了，这一点，即使我这个八零后也坚信无疑。
有人说中年得子是大喜，喜是自然的，哪个男人不为自己做了父亲而高兴呢？父亲的喜，只不过是那种因家境贫寒、人生坎坷，今日总算是有了个家，且做了爸爸的那种感觉而已，似乎没什么额外的祈盼。父亲曾经告诉我，我妈被送进产房那会儿，因家里缺人手没人照料，他正在家里为我妈炖打淤血的雄鸡汤呢！待父亲把鸡汤送到医院时，那护士告诉他说，你妻子己经把孩子生下来了。父亲一副满不在乎的样子，连是男是女都没问一声。
几天后我妈抱着我回到了家，父亲这才想起该给远在他乡的我大爷及我奶奶报个信。也就是这个时刻，他才突然意识到我的祖辈是单传，而我奶奶虽生下我大爷及我父亲兄弟二人，可我大爷生的是女儿。按传统之习俗，父亲得生个带把子的，才算是尽到了家族繁衍之职、传宗接代后继有人，父亲似乎也才体味到还真有点大喜之兆。然而，当父亲把这种体味如实地报与我的大爷及奶奶后，惹得奶奶一肚子不高兴，还把大爷也给得罪了。什么大喜，生男生女不都一样吗？他忘了我奶奶出身于书香门第，是个接受过新思想教育的知识女性。
也有人说，中年得子孩子一定聪明。聪明不聪明自己不好说，得由别人去评价。聪明将来就一定有出息，这也不好说，现在下结论为时过早。不到盖棺定论时，谁也不敢说他的孩子就是有出息之人，早年夭折、英年早逝、晚节不保不是大有人在吗？何况人的一生是漫长的，这当中充满了许多变数。当然，做父亲的自已心里有个底儿就行了。
孩子在父母的眼里都是最优秀的，父亲虽然是个当教师的，可他从来不这么认为。我妈顺顺当当地把我生了下来，体重六斤六两，四肢健全。模样可爱，父亲心里就特别满足。我妈身体好奶水足，满月时把我喂得白胖胖的，手腕手臂都像根粗壮的莲藕一般，加上头型偏大，朋友见了都说，哇，像“袁大头”——旧式银元上有头像——于是“袁大头”成了我的第一个外号。又有亲戚说，生下来六斤六两，就叫他“六六”吧，虽有点俗气，但吉祥，六六大顺嘛！于是“六六”又成了我的另一个小名。“袁大头”也好，“六六”也罢，父亲听了都很高兴，任别人叫去，但这两外号父亲从没叫过，他都是叫我的大名——润田，或者田儿。
（未完待续）
摄影 小夫（路开文化）
▼
寄白，实名曾庆蕾，江西省赣州市人。赣州市作家协会会员，赣州市章贡区作协副主席，有作品散见《今朝》《赣南日报》《赣州晚报》等报刊杂志及《中国作家网》。与人合著专集《关爱与礼赞》等。