□文/谢平
我的世婆，外公的母亲，82岁的时候头顶一口炒锅，领着我走二十多里路去我家。世婆缠了小脚，看到她的脚横着往前走觉得很滑稽，一路上她跟我说话，与往日的威严相比变得亲切多了。
就是这个老太婆，捉住我偷她柜子里的冰糖用刀背敲我的头，我想不起来当时头上有没有鼓起包，我现在只是心里惴惴不安地想，她当年要是一激动分不清刀背刀锋，我的小命不就这样给交代了！
而即使真有这样的结局估计她也不用负多大的责任，她在家族中的权威没有人能比的了。这件事让我既害怕又后怕。世婆对我有严重的偏见，对我姐我哥如宝贝般呵护，她藏在柜子里的冰糖可以和姜熬成姜糖水，治感冒有奇效，也可以当做小孩子的零食，这个零食我哥我姐可以堂而皇之向她要，我只能偷偷摸摸去自己要，没想到仅自己要了一次就被抓了现行。
世婆跟我讲她的身世，她力图用最通俗语言来讲她的悲苦，我装着受了感动，点头或嗯嗯来表达自己的心情。但这个小伎俩被我世婆识破，她显得有点不高兴，说要歇歇脚，就在标明公里数的路碑上坐下。她的眼睛往向前方，田野里飞过几只黑八歌，然后又飞过几只白鹭。
世婆在观赏景物，然后又向着我。她语重心长地对我说，你也应该是懂事的孩子了。她历数我的很多劣行，比如穿棉裤脚总是套不进裤管，再比如总是不洗脸不洗脚钻到被窝里去，而我的姐姐和哥哥却能做很多家务，比如打柴挑水洗衣。
世婆这一说，相比之下，我什么都干不了，这让我无地自容，觉得世婆讨厌我合情合理。世婆又说，我看到你家里锅坏了，我心里就过不去，再远也要送去。我说世婆真好，再不送锅我妈炒的菜全要漏到灶膛里去了。她又说，我像你这么大都成了家，后来你世公去当红军没回来，我一个人把你外公养大。我有些感动，说我看到你家门上钉了“光荣烈属”的牌子。她对我的表现有些满意，叫我用头顶一段锅继续走路。
我世婆的性格真佩得上这个“烈”字。我亲眼看见她与人吵架，让人三天不敢出家门。她搬来一张很有年代泛着暗红色光泽的竹椅，摆在对手门前，这种架势，意味着将是一场持久战。
果然，从鸟语花香的上午到月落乌啼的傍晚，我世婆滴水不进，如诵古经，声音绵延不绝。低音如冰下暗流呜咽，高音如夜莺枝头啼啭。对家哪里逢过这种阵势，早已关门闭户，偃旗息鼓，败下阵来。
我躲在门后，开始为世婆压倒性优势感到欣慰，后来又有些担心，担心世婆体力不支昏厥过去。我去递水的时候，她很有力地摆手拒绝我递上的茶杯，我看见她满脸通红，连眼晴也是红的，两行清泪在满是褶皱的脸上蜿蜒而行。我不知道是不是从这次吵架之后，人家送给世婆一个绰号——“天火嬷”，天火，谁人敢近，谁人敢惹！
太阳快落山的时候，我们终于到了家，我一直记得世婆后来自己用头顶着锅站在牛岗上的背影，而我母亲早已在家门口等候。我母亲抢过锅，责备我不懂事，怎么让老人受累！我不作声，宁愿把功劳全归在世婆身上。
（又记：四年前，我写世婆的文章发表在《厦门日报》，但总觉写得不尽人意，于是又重新写了一次。世婆是我记忆深刻一位亲人。偷冰糖、送锅这两件事我一直很清晰地记得。）
供图 谢平（路开文化）
▼
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。