□文/谢平
趁在这座沿海城市度假的机会，下午，随大姨去老年护理中心看望她婆婆。老人九十三岁，起初不愿去，认为自己还能动，去护理中心太花钱，不值得。后来听说离休干部入驻是免费的，不用自己花钱，老人就心动了。
在休息厅，老人们正在看电视。电视里正在演示保健操。这些看似简单的动作，只有两个老人跟着做，护理工走到他们身边，一边示范一边耐心地纠正他们的姿式。第一排是一对老年夫妻，男的虚岁百岁，是这个城市曾经派出援疆的专家；他的老伴九十三岁，皮肤白皙，脸上洁净光泽竟没有一个斑点，年轻时那是怎样的美人啊。
老人们的脸上几无表情，也很少说话，坐着的百无聊赖，走着的，也仿佛是被时针推着往前走。到了吃饭时间，护工推来餐车。护士为坐在最后排的老人肚子上打了胰岛素，为几个人分发饭前吃的药粒。
大姨对她的婆婆不断强调只有像你这样离休条件的，才有资格免费住进来，她婆婆明显被这个优待所激励，说早也该来。大姨私下告诉我，其实，她这是在哄老人家。老人住进来，通过找人打折，护理费和生活费每月合计七千元。这是非常合适价格了，附近台湾人办的老年中心每月一万二千元。
餐盒端上桌，盒盖上贴了菜单。护工用剪刀把蔬菜铰碎，鸭肉剔除骨头、鱼块挑出鱼刺。这些老人像婴儿一样被照顾。
这是一家政府与企业合办的老年护理中心，它的规模设施令我大开眼界。在我印象中，养老院就是一些孤寡老人最后的归宿，吃住都是维持在苟延生命的标准。同样是养老，但我在这里看到的却是另一种境况。
老人们吃饭的时候，我下到一楼，参观这里的功能室。一个大厅，边上依次是生日活动室、小超市、合唱厅、电影厅（白板上写着几部影片，需要观看的后面打√）、茶室、理疗室、医疗室……大厅后面则是健身广场。
这样的环境养老，可让子女省心，而且还照顾周全。不过，前提是自己能拿出，或子女有能力能拿出这笔费用。
供图 谢平（路开文化）
趁在这座沿海城市度假的机会，下午，随大姨去老年护理中心看望她婆婆。老人九十三岁，起初不愿去，认为自己还能动，去护理中心太花钱，不值得。后来听说离休干部入驻是免费的，不用自己花钱，老人就心动了。
在休息厅，老人们正在看电视。电视里正在演示保健操。这些看似简单的动作，只有两个老人跟着做，护理工走到他们身边，一边示范一边耐心地纠正他们的姿式。第一排是一对老年夫妻，男的虚岁百岁，是这个城市曾经派出援疆的专家；他的老伴九十三岁，皮肤白皙，脸上洁净光泽竟没有一个斑点，年轻时那是怎样的美人啊。
老人们的脸上几无表情，也很少说话，坐着的百无聊赖，走着的，也仿佛是被时针推着往前走。到了吃饭时间，护工推来餐车。护士为坐在最后排的老人肚子上打了胰岛素，为几个人分发饭前吃的药粒。
大姨对她的婆婆不断强调只有像你这样离休条件的，才有资格免费住进来，她婆婆明显被这个优待所激励，说早也该来。大姨私下告诉我，其实，她这是在哄老人家。老人住进来，通过找人打折，护理费和生活费每月合计七千元。这是非常合适价格了，附近台湾人办的老年中心每月一万二千元。
餐盒端上桌，盒盖上贴了菜单。护工用剪刀把蔬菜铰碎，鸭肉剔除骨头、鱼块挑出鱼刺。这些老人像婴儿一样被照顾。
这是一家政府与企业合办的老年护理中心，它的规模设施令我大开眼界。在我印象中，养老院就是一些孤寡老人最后的归宿，吃住都是维持在苟延生命的标准。同样是养老，但我在这里看到的却是另一种境况。
老人们吃饭的时候，我下到一楼，参观这里的功能室。一个大厅，边上依次是生日活动室、小超市、合唱厅、电影厅（白板上写着几部影片，需要观看的后面打√）、茶室、理疗室、医疗室……大厅后面则是健身广场。
这样的环境养老，可让子女省心，而且还照顾周全。不过，前提是自己能拿出，或子女有能力能拿出这笔费用。
供图 谢平（路开文化）
▼
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。