□文/刘坪
0
在赣南的农村，斗笠曾经是每家每户的必备品。随着时代的变迁，古朴的斗笠也就淡出了人们的视野。但对我来说，用竹蔑夹成、竹叶（或箬叶或油纸）叠就的斗笠却如同烙印一般，深深刻在了我的记忆里。
▲翠绿的箬叶
01
我在家里排行最小，上面有四个哥哥、两个姐姐。从我记事起，家里就似乎充满了苗竹和箬叶的淡淡清香味。此外，就是父亲在大门旁破蔑子、母亲在厨房外铺箬叶、以及哥哥姐姐们坐在小板凳上编织斗笠的情景。
那时我还不知道，父亲幼年时跟师傅学过做篾手艺，尽管后来最终没有成为传统意义上的篾匠，但做个斗笠什么的，却一直在行。母亲也是，娘家的那个村子本身就有做斗笠的传统，所以她自小就学会了制作斗笠。之后，他们又手把手地把自己掌握的技法，传给了哥哥姐姐们。
02
我老家的小地名叫竹头下，顾名思义有很多竹子，光我一家就有个竹园，长满了翠绿挺拔的苗竹。上个世纪七八十年代分田到户后，为了改善家里的生活，父母便在干完农活之余，做起了织斗笠卖的行当。
一到农闲时，父母就会去竹园砍竹子，或者结伴到村外的莲花山摘箬叶；晚上或者雨天，他们便会把竹子锯成一截一截约1米长的竹段，然后又把竹段剖成薄薄的、约1厘米宽的篾片，继而剖成细细的、约1毫米宽的篾丝。末了还会区分开篾青丝和篾肉丝，前者耐用，后者次之，要用在不同的地方。
哥哥姐姐在念书之余，就要负责把细细的篾丝编织成一个个斗笠骨。二姐回忆说，她念小学时，和四哥一起织斗笠骨，星期一到星期五每天要织三个；星期六、星期天则每天织五个，等到第六个起，母亲就会奖励他们每个1分钱。这些钱平时都放进一个特制的竹筒里，逢年过节就劈开竹筒取出来买好吃的。
斗笠骨做好了，接下来，母亲便会在厨房外的空地上放置一个木盆，手法娴熟地拿来用篾青丝做成的斗笠骨做底，在上面密密麻麻铺上几层浸透了水的箬叶，再拿用篾肉丝织的斗笠骨盖在上面。母亲手持剪刀沿两层斗笠骨的周边，飞快地修平箬叶边缘，最后用薄薄的蔑片上下穿绕扎紧，一个厚实的斗笠就大功告成了！
母亲在铺箬叶时，很喜欢唱歌。“江西是个好地方，好呀么好地方喽嘿，山清水秀好风光……”直到现在，每当听到这首歌时，我仍会想起母亲一边劳作一边哼歌的样子。母亲还喜欢唱“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟……”以至于我很长时间都以为这首《康定情歌》，是母亲娘家的民歌。
母亲一边哼歌一边手不停，她旁边成形的斗笠越积越多，父亲放下手里正剖着的篾片，走过来把斗笠抱走，随后摆放在屋檐下或厅屋阁楼上，以便更快凉干。
03
农历逢二逢五逢八是老家的圩日，每到这些天，母亲则挑着两大叠斗笠到街上的菜市里摆卖。小时的我常跟着去逢圩，只为闹几分钱买油煎米果、豆巴子或者要几粒糖吃。
市面上还有不少由商贩从外地贩来的斗笠，相比起来，我家的斗笠显得土气，戴在头上也较重。可是，那些斗笠虽好看且轻便，却是用篁竹加玻璃纸做的，远没有用苗竹加箬叶做的耐用，所以啊，赴圩的老表都更乐意选择我家的斗笠。
听母亲说，邻县遂川有个做小买卖的老人，每次来圩上采购，不管我家的斗笠有多少，他都会如数收购。虽然一个斗笠才值五毛钱，但别人的称许，让父母在贫困的日子里看到了极大的希望。每每提及这事，母亲都会感概地说道，手艺人，什么时候也不能丢掉货真价实，你这样做了，就是神仙也会下凡、暗中相助呢！
▲2010年2月，80多岁高龄的父亲，仍会做篾匠活
04
很多年又过去，哥哥姐姐们要去更远的地方念书，帮手少了，又抑或要从事别的农活吧，加上斗笠行情也大不如以前，所以父母便决定不再织斗笠卖，而改做其他谋生行当了。
如今，农村人自己编的这种苗竹加箬叶的斗笠已基本没人戴了，更多时候被当成是工艺品作装饰之用。但于我，父亲、母亲，以及哥哥姐姐们砍竹削蔑织斗笠的情景，却时不时浮现在眼前。一个斗笠，就是一个家，一个关于过去和现在的印记。
供图 刘坪
▲乡下的斗笠
0
在赣南的农村，斗笠曾经是每家每户的必备品。随着时代的变迁，古朴的斗笠也就淡出了人们的视野。但对我来说，用竹蔑夹成、竹叶（或箬叶或油纸）叠就的斗笠却如同烙印一般，深深刻在了我的记忆里。
▲翠绿的箬叶
01
我在家里排行最小，上面有四个哥哥、两个姐姐。从我记事起，家里就似乎充满了苗竹和箬叶的淡淡清香味。此外，就是父亲在大门旁破蔑子、母亲在厨房外铺箬叶、以及哥哥姐姐们坐在小板凳上编织斗笠的情景。
那时我还不知道，父亲幼年时跟师傅学过做篾手艺，尽管后来最终没有成为传统意义上的篾匠，但做个斗笠什么的，却一直在行。母亲也是，娘家的那个村子本身就有做斗笠的传统，所以她自小就学会了制作斗笠。之后，他们又手把手地把自己掌握的技法，传给了哥哥姐姐们。
▲老家的竹园
02
我老家的小地名叫竹头下，顾名思义有很多竹子，光我一家就有个竹园，长满了翠绿挺拔的苗竹。上个世纪七八十年代分田到户后，为了改善家里的生活，父母便在干完农活之余，做起了织斗笠卖的行当。
一到农闲时，父母就会去竹园砍竹子，或者结伴到村外的莲花山摘箬叶；晚上或者雨天，他们便会把竹子锯成一截一截约1米长的竹段，然后又把竹段剖成薄薄的、约1厘米宽的篾片，继而剖成细细的、约1毫米宽的篾丝。末了还会区分开篾青丝和篾肉丝，前者耐用，后者次之，要用在不同的地方。
哥哥姐姐在念书之余，就要负责把细细的篾丝编织成一个个斗笠骨。二姐回忆说，她念小学时，和四哥一起织斗笠骨，星期一到星期五每天要织三个；星期六、星期天则每天织五个，等到第六个起，母亲就会奖励他们每个1分钱。这些钱平时都放进一个特制的竹筒里，逢年过节就劈开竹筒取出来买好吃的。
▲1997年新春，小侄们跟随父亲在竹园里砍竹子
斗笠骨做好了，接下来，母亲便会在厨房外的空地上放置一个木盆，手法娴熟地拿来用篾青丝做成的斗笠骨做底，在上面密密麻麻铺上几层浸透了水的箬叶，再拿用篾肉丝织的斗笠骨盖在上面。母亲手持剪刀沿两层斗笠骨的周边，飞快地修平箬叶边缘，最后用薄薄的蔑片上下穿绕扎紧，一个厚实的斗笠就大功告成了！
母亲在铺箬叶时，很喜欢唱歌。“江西是个好地方，好呀么好地方喽嘿，山清水秀好风光……”直到现在，每当听到这首歌时，我仍会想起母亲一边劳作一边哼歌的样子。母亲还喜欢唱“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟……”以至于我很长时间都以为这首《康定情歌》，是母亲娘家的民歌。
母亲一边哼歌一边手不停，她旁边成形的斗笠越积越多，父亲放下手里正剖着的篾片，走过来把斗笠抱走，随后摆放在屋檐下或厅屋阁楼上，以便更快凉干。
▲2008年8月，母亲回到娘家，与邻居谈起小时做斗笠的趣事
03
农历逢二逢五逢八是老家的圩日，每到这些天，母亲则挑着两大叠斗笠到街上的菜市里摆卖。小时的我常跟着去逢圩，只为闹几分钱买油煎米果、豆巴子或者要几粒糖吃。
市面上还有不少由商贩从外地贩来的斗笠，相比起来，我家的斗笠显得土气，戴在头上也较重。可是，那些斗笠虽好看且轻便，却是用篁竹加玻璃纸做的，远没有用苗竹加箬叶做的耐用，所以啊，赴圩的老表都更乐意选择我家的斗笠。
听母亲说，邻县遂川有个做小买卖的老人，每次来圩上采购，不管我家的斗笠有多少，他都会如数收购。虽然一个斗笠才值五毛钱，但别人的称许，让父母在贫困的日子里看到了极大的希望。每每提及这事，母亲都会感概地说道，手艺人，什么时候也不能丢掉货真价实，你这样做了，就是神仙也会下凡、暗中相助呢！
04
很多年又过去，哥哥姐姐们要去更远的地方念书，帮手少了，又抑或要从事别的农活吧，加上斗笠行情也大不如以前，所以父母便决定不再织斗笠卖，而改做其他谋生行当了。
如今，农村人自己编的这种苗竹加箬叶的斗笠已基本没人戴了，更多时候被当成是工艺品作装饰之用。但于我，父亲、母亲，以及哥哥姐姐们砍竹削蔑织斗笠的情景，却时不时浮现在眼前。一个斗笠，就是一个家，一个关于过去和现在的印记。
供图 刘坪
▼
刘坪，赣州市南康区人，自由摄影师、撰稿人，曾任多家媒体记者。现居赣州市章贡区，江西省摄影家协会会员、章贡区作家协会会员。2017年9月，创办个人影像创作机构。