□文/林巧君
从我懂事起，我就知道，我们家是做水果生意的! 老爸老妈每天起早贪黑守着一个水果摊子，老爸说这个摊子是他和老妈的命，也是我们这些小孩子的命，就靠着它养活我们这一家子!
老爸平时说话很大声，看着凶巴巴的，其实啥事都听我妈的!
老爸不仅要在家里做饭，照顾我们三个小孩，还要外出送货、进货。有时候，夜里去市里进一趟货，回到家已经是凌晨四五点了，这时早市也开始了，根本来不及睡觉。装车卸货都是老爸一个人在忙，只有中午的时候睡上一两个小时，还要保证没人来拿货，不然又没得睡觉了。
日子一直这样反复过着，老爸从来不觉得累。“只要我们一家子在一起，做什么都有动力。”老爸常常这样说。
记得有一个晚上，雨无休止地下着，像是老天爷忘记关住水龙头，一股一股水头如瀑布般倾泻而来。这时候整条街上已经没有什么人，只剩下我们家一个摊子，老妈对老爸说:“我再等等，看有没有人来买水果，能卖多少是多少，要不然，明天会烂得更多。”
老妈一边整理着水果，一边看着我们仨小孩，又对我爸说：“都已经十点多了，你先送他们回去，再返回来帮我收拾摊子！”
老爸把我们仨一个个抱起，放在三轮车厢里，用透明彩色帆布把我们罩着，再将帆布的四个角分别绑在三轮车的四根铁杆上，尽量不让我们被雨淋到。
我们都困了，眼皮耷拉下来。通往我们家的路有点颠簸，坑坑洼洼，不一会儿我就被颠醒了。雨无情地一直下着，帆布的凹陷处积满了水，老爸踩着三轮车，一手扶着车把，一手伸向积满了水的帆布的凹陷处底部，翻掉积水。
遇到上坡踩着吃力，特别是有水坑的地方，老爸就会下来推车，还时不时关注着帆布上的积水，看有没有漏进车里。老爸喘着粗气，分不清是雨水还是汗水，总是遮住他的眼睛。透过帆布的缝隙，我能看见我爸一手扶着车把，一手不时抹开脸上的雨水或是汗水，他只戴着一个斗笠奋力往前冲的样子，显得特别威猛。
突然有个大坑卡住了一个轮子，车走不动了。老爸停下，再用力试推了几下没推动。老爸摸了一下轮子看有没有漏气，又半跪着俯下身去，用手掏了掏坑里，看有没有尖锐的东西。然后，他伸出自己的一个肩膀，顶在车厢前部的一个突出处，咬紧牙关，扛起了车。扛了几次，才把整个轮子和我们三个一起扛出大坑。
车子复归路面，老爸整理了一下帆布，又重新上路。全程，老爸都没有叫醒我们（我其实是醒着的），我们三个也没人吭声（我不知道他们是否也同我一样醒着），只有一路的雨声，在这个夜里下得格外的哗啦啦直响!
时至今日，很多年过去，我一直忘不了那个下雨的晚上。如果时光可以倒流，我想回到那个雨夜，回到那个大雨如注的夜晚，我可以跳下车来，也给出我的肩膀，帮一把那个疲惫的男人。
摄影 祥瑞（路开文化）
从我懂事起，我就知道，我们家是做水果生意的! 老爸老妈每天起早贪黑守着一个水果摊子，老爸说这个摊子是他和老妈的命，也是我们这些小孩子的命，就靠着它养活我们这一家子!
老爸平时说话很大声，看着凶巴巴的，其实啥事都听我妈的!
老爸不仅要在家里做饭，照顾我们三个小孩，还要外出送货、进货。有时候，夜里去市里进一趟货，回到家已经是凌晨四五点了，这时早市也开始了，根本来不及睡觉。装车卸货都是老爸一个人在忙，只有中午的时候睡上一两个小时，还要保证没人来拿货，不然又没得睡觉了。
日子一直这样反复过着，老爸从来不觉得累。“只要我们一家子在一起，做什么都有动力。”老爸常常这样说。
记得有一个晚上，雨无休止地下着，像是老天爷忘记关住水龙头，一股一股水头如瀑布般倾泻而来。这时候整条街上已经没有什么人，只剩下我们家一个摊子，老妈对老爸说:“我再等等，看有没有人来买水果，能卖多少是多少，要不然，明天会烂得更多。”
老妈一边整理着水果，一边看着我们仨小孩，又对我爸说：“都已经十点多了，你先送他们回去，再返回来帮我收拾摊子！”
老爸把我们仨一个个抱起，放在三轮车厢里，用透明彩色帆布把我们罩着，再将帆布的四个角分别绑在三轮车的四根铁杆上，尽量不让我们被雨淋到。
我们都困了，眼皮耷拉下来。通往我们家的路有点颠簸，坑坑洼洼，不一会儿我就被颠醒了。雨无情地一直下着，帆布的凹陷处积满了水，老爸踩着三轮车，一手扶着车把，一手伸向积满了水的帆布的凹陷处底部，翻掉积水。
遇到上坡踩着吃力，特别是有水坑的地方，老爸就会下来推车，还时不时关注着帆布上的积水，看有没有漏进车里。老爸喘着粗气，分不清是雨水还是汗水，总是遮住他的眼睛。透过帆布的缝隙，我能看见我爸一手扶着车把，一手不时抹开脸上的雨水或是汗水，他只戴着一个斗笠奋力往前冲的样子，显得特别威猛。
突然有个大坑卡住了一个轮子，车走不动了。老爸停下，再用力试推了几下没推动。老爸摸了一下轮子看有没有漏气，又半跪着俯下身去，用手掏了掏坑里，看有没有尖锐的东西。然后，他伸出自己的一个肩膀，顶在车厢前部的一个突出处，咬紧牙关，扛起了车。扛了几次，才把整个轮子和我们三个一起扛出大坑。
车子复归路面，老爸整理了一下帆布，又重新上路。全程，老爸都没有叫醒我们（我其实是醒着的），我们三个也没人吭声（我不知道他们是否也同我一样醒着），只有一路的雨声，在这个夜里下得格外的哗啦啦直响!
时至今日，很多年过去，我一直忘不了那个下雨的晚上。如果时光可以倒流，我想回到那个雨夜，回到那个大雨如注的夜晚，我可以跳下车来，也给出我的肩膀，帮一把那个疲惫的男人。
摄影 祥瑞（路开文化）
▼
林巧君，笔名紫蔷薇，福建女子，经商，现居江西赣州。赣州市章贡区作家协会会员，赣州路开文化诗友会诗友。