□文/黄桂凤
陈大姐是沙石镇沙石村下南田组人，今年六十六岁。结识她，源于她儿子为农村人口“三类监测对象”（边缘易致贫户、脱贫不稳定户、突发严重困难户），作为母亲，陈大姐是其儿子监护人。
陈大姐的儿子没有结婚，患有精神分裂症。
我在单位是名党员，单位乡村振兴对口帮扶沙石村，根据安排，陈大姐儿子由我对接联系。
6月15日，我跟随单位挂村领导刘主任和村委小蔡第一次去入户走访。在这之前，我已得知陈大姐的儿子已送去精神病院住院，小蔡事先与陈大姐联系好，我们一行去她家看看。
我们仨坐着刘主任的私家车，绕着弯曲的山路，冒着毛毛细雨，小蔡带路，一路颠簸前行来到陈大姐家。
陈大姐和丈夫钟大哥站在屋檐下热情地迎接着我们。
陈大姐的家，是农村常见的砖混自建三层房，四面白色墙体，稍显陈旧。厅堂中间摆放一张老式圆桌和四张长形条方凳，四周摆放了些简单的家具。
“这是挂点我们村的刘主任，这是帮扶你们家的黄干事。”小蔡介绍到。
“你们好，谢谢，谢谢！”陈大姐说。
屋子里的光线有些暗，于是我们几人端上几只小方凳，围坐在陈大姐家的屋门口，开始了第一次的走访交流。
话题自然大多落在陈大姐儿子身上。
“大姐，你儿子是怎么得病的呀？”刘主任问。
“唉，说来话长。他今年37岁了，二十多岁开始出去打工，那时回来，我们就发现他行为古怪，常常自言自语。”一提起儿子，陈大姐眼眶便红了起来，她抬起手，用袖口拭抹眼角流出的泪水。
“不知道是上班受了委屈，还是谈恋爱受了刺激，反正出去这么久，从来不同我们说什么，也没见他拿过一分钱回来。”钟大哥在一旁插话。他长年患有风湿病，行动不便，说话也吃力。
陈大姐有两个儿子，得病的是小儿子。大儿子一家另过，陈大姐夫妇俩放心不下小儿子，一直坚持与小儿子同住。
钟大哥早已丧失劳动能力，陈大姐身子骨还显硬朗，现在玉和田做环卫，负责本村周边道路的环境卫生，月收入2000来元。
“我们俩都年纪大了，但目前我还有一份收入，加上大儿子和大儿媳妇孝顺，日子还过得去。就是这小崽，想想都难受。”陈大姐收住眼泪，抬头向着我们，脸上满是沧桑与酸楚。
“你也不要太难受，过日子，总有办法的。”小蔡安慰道。
“是是，这要谢谢村里，谢谢政府！”陈大姐和钟大哥几乎同时说。
得病后的陈大姐儿子享受低保，列入农村人口“三类监测对象”后，享受政策规定的医保优惠。在精神病院住院，住院费、医疗费全免，伙食费每月500元，他的低保费够得交伙食费。
这于陈大姐一家，应该得到不少宽慰。
交谈中，我们还得知，陈大姐儿子得病后，便从外地回到家里，由陈大姐夫妇照顾生活起居。平时还好，一发病，就要摔碗砸凳，时不时还要冲父母大发脾气。
“打人不？”刘主任再问。
“有时也有，不过只会冲我们两个做父母的。”陈大姐说。
一阵沉默。
未几，陈大姐又说话了：“他这是有病，又是我们自己身上掉下来的肉，他怎样对我们，我们都不可能计较。只要我们在世，我们就一直会带住他。这次如果不是情况特殊，我们也不会送他去住院。”
到底是什么特殊情况，我们都想了解个究竟。
陈大姐告诉我们：“几天前，他突然对我说：‘妈，我受不了了，见到每个从我们家门前经过的人，我都有种要打人的冲动！’他这是难得地说句清醒话。我们老了，怕到时真得拉不住他，只好告诉村里，送他去住院。”
我异常清晰地听见陈大姐说：“我们唯一的心愿，就是自己再苦，也不能让他连累了别人。”
是的，就是这话，它从陈大姐嘴里说了出来，又异常清晰地冲撞进我的内心。
我相信，这是陈大姐发自心里的话，也是陈大姐夫妇的共同心声。从他们的言语谈吐中，我们深切感受到两位老人一直是这样做的，也一直是这样坚守的。
生活再难，他们身上也没有失去哪怕是尚显微弱的光亮。
面对陈大姐，面对陈大姐夫妇，我也从内心里爬上一个心愿，我想对陈大姐的儿子说：希望会有奇迹，你要赶快好起来。毕竟，我们大家的日子，现在都过得越来越好了呢！
摄影 小夫（路开文化）
陈大姐是沙石镇沙石村下南田组人，今年六十六岁。结识她，源于她儿子为农村人口“三类监测对象”（边缘易致贫户、脱贫不稳定户、突发严重困难户），作为母亲，陈大姐是其儿子监护人。
陈大姐的儿子没有结婚，患有精神分裂症。
我在单位是名党员，单位乡村振兴对口帮扶沙石村，根据安排，陈大姐儿子由我对接联系。
6月15日，我跟随单位挂村领导刘主任和村委小蔡第一次去入户走访。在这之前，我已得知陈大姐的儿子已送去精神病院住院，小蔡事先与陈大姐联系好，我们一行去她家看看。
我们仨坐着刘主任的私家车，绕着弯曲的山路，冒着毛毛细雨，小蔡带路，一路颠簸前行来到陈大姐家。
陈大姐和丈夫钟大哥站在屋檐下热情地迎接着我们。
陈大姐的家，是农村常见的砖混自建三层房，四面白色墙体，稍显陈旧。厅堂中间摆放一张老式圆桌和四张长形条方凳，四周摆放了些简单的家具。
“这是挂点我们村的刘主任，这是帮扶你们家的黄干事。”小蔡介绍到。
“你们好，谢谢，谢谢！”陈大姐说。
屋子里的光线有些暗，于是我们几人端上几只小方凳，围坐在陈大姐家的屋门口，开始了第一次的走访交流。
话题自然大多落在陈大姐儿子身上。
“大姐，你儿子是怎么得病的呀？”刘主任问。
“唉，说来话长。他今年37岁了，二十多岁开始出去打工，那时回来，我们就发现他行为古怪，常常自言自语。”一提起儿子，陈大姐眼眶便红了起来，她抬起手，用袖口拭抹眼角流出的泪水。
“不知道是上班受了委屈，还是谈恋爱受了刺激，反正出去这么久，从来不同我们说什么，也没见他拿过一分钱回来。”钟大哥在一旁插话。他长年患有风湿病，行动不便，说话也吃力。
陈大姐有两个儿子，得病的是小儿子。大儿子一家另过，陈大姐夫妇俩放心不下小儿子，一直坚持与小儿子同住。
钟大哥早已丧失劳动能力，陈大姐身子骨还显硬朗，现在玉和田做环卫，负责本村周边道路的环境卫生，月收入2000来元。
“我们俩都年纪大了，但目前我还有一份收入，加上大儿子和大儿媳妇孝顺，日子还过得去。就是这小崽，想想都难受。”陈大姐收住眼泪，抬头向着我们，脸上满是沧桑与酸楚。
“你也不要太难受，过日子，总有办法的。”小蔡安慰道。
“是是，这要谢谢村里，谢谢政府！”陈大姐和钟大哥几乎同时说。
得病后的陈大姐儿子享受低保，列入农村人口“三类监测对象”后，享受政策规定的医保优惠。在精神病院住院，住院费、医疗费全免，伙食费每月500元，他的低保费够得交伙食费。
这于陈大姐一家，应该得到不少宽慰。
交谈中，我们还得知，陈大姐儿子得病后，便从外地回到家里，由陈大姐夫妇照顾生活起居。平时还好，一发病，就要摔碗砸凳，时不时还要冲父母大发脾气。
“打人不？”刘主任再问。
“有时也有，不过只会冲我们两个做父母的。”陈大姐说。
一阵沉默。
未几，陈大姐又说话了：“他这是有病，又是我们自己身上掉下来的肉，他怎样对我们，我们都不可能计较。只要我们在世，我们就一直会带住他。这次如果不是情况特殊，我们也不会送他去住院。”
到底是什么特殊情况，我们都想了解个究竟。
陈大姐告诉我们：“几天前，他突然对我说：‘妈，我受不了了，见到每个从我们家门前经过的人，我都有种要打人的冲动！’他这是难得地说句清醒话。我们老了，怕到时真得拉不住他，只好告诉村里，送他去住院。”
我异常清晰地听见陈大姐说：“我们唯一的心愿，就是自己再苦，也不能让他连累了别人。”
是的，就是这话，它从陈大姐嘴里说了出来，又异常清晰地冲撞进我的内心。
我相信，这是陈大姐发自心里的话，也是陈大姐夫妇的共同心声。从他们的言语谈吐中，我们深切感受到两位老人一直是这样做的，也一直是这样坚守的。
生活再难，他们身上也没有失去哪怕是尚显微弱的光亮。
面对陈大姐，面对陈大姐夫妇，我也从内心里爬上一个心愿，我想对陈大姐的儿子说：希望会有奇迹，你要赶快好起来。毕竟，我们大家的日子，现在都过得越来越好了呢！
摄影 小夫（路开文化）
▼
本文作者（右一）
黄桂凤，政府部门工作，赣州市章贡区作家协会会员。