□文/邱光锦
清明节的前一天，阿炎回了老家。
阿炎已经有一年多没有回老家了，这次请假回来更是匆匆回，又要匆匆走，他已经习惯了。多年来外出打工的阿炎，由最初的每年三大节（清明、中秋、春节）回家，到现在一年甚至更长时间才偶尔回一次老家，回家的次数越来越少。
之前的每次回家，阿炎都是因为要看望寄住在舅舅家里的母亲。母亲智力低下，自从父亲病逝后，阿炎就把母亲安排在舅舅家里生活。他回家就是看望母亲，别无他事，但这次不同。镇上公墓区重新规划，家族祖辈原来安放的墓地连同阿炎父亲的墓地都要改迁，他这才从外地回来。
因为时间紧，这次回来，阿炎没有先去舅舅家看望母亲，一下车，直接进了多年前自己一家人住过的老房子里。电话告诉舅舅说自己回来了，等忙完事就去看望母亲。吃饭则打电话给住在附近的大伯，说要去他家蹭饭，顺带正好可以跟大伯商量一下迁坟的事情。
晚饭时候，到了大伯家门口，敲门之后隐约听到里面小孩子玩闹的声音。
“我去开门！”女孩的声音响起。
“我来开，姐姐！”稚嫩的笑声里夹杂着一阵拖鞋的踢踏声。
伴随着门开，是一个大约三四岁的小男孩，一个小脑袋露出来，闪烁着好奇的眼神，后面的姐姐则用怯怯的眼光看着阿炎。
“爷爷，不认识的人。”小男孩朝里面喊了一声。
阿炎一边与小朋友打招呼，一边朝里面喊：“大伯！”大伯从大厅的沙发上站起来，一瘸一拐地走向阿炎。“这是你们的叔叔，要叫叔叔！”大伯对着两个小朋友说着。小男孩古灵精怪地跑开了，小女孩规规矩矩的叫了一声“叔叔！”转身又随着弟弟玩去了。
一走进大伯家，就能闻到一股浓浓的中药味，让阿炎颇为不适应。伯母和堂嫂在厨房做饭，阿炎上前问候。大伯说：“我们坐我们的，让她们忙去！”
大伯年纪来了，利落的寸头上已经生了许多白发，脸上的皮肤也有些许松弛。在阿炎的印象里，大伯是一个威严的人，人不高，长年剃着寸头，方正的国字脸上两个眼睛闪着光，当他看着人的时候，就像在审视你，让被看者心里不敢有任何隐瞒。
阿炎前几年回家，便知道大伯腿脚不方便了，多年的风湿和痛风，让他走起路来已经一瘸一拐。阿炎想，伯父痛风这么严重，肯定是与年轻时候当包工头做重体力活过多有直接关系，加上长年的饮酒，就越发厉害了。大伯喜欢喝白酒，而且一喝起来就会醉，还时常发酒疯，这一点，阿炎是知道的。
坐下来喝茶，彼此寒暄，说着近况。大伯抽着烟，话不多，烟熏得阿炎想流眼泪。阿炎努力地寻找些话题，问起大伯家和村里的情况。基本还是老样子，自从村里征迁规划之后，各家住的地方稍远了，来往也没有这么密切了，七、八年来除了谁家办红白喜事，大家可能联络多些，其他时候都在各自忙着各自的事，各人忙着各人的挣钱。
大伯询问阿炎在外打工的情况，也问起阿炎母亲在舅舅家的生活，阿炎一一照实说来。关于阿炎的生活，几年来也都没有什么变化，每每亲朋问起，大抵总是那么几句话，也许唯一变化的，是逐渐变大的年纪（阿炎已经二十大几了）；至于母亲，也因年纪来了，身体上也有些不如从前。
话题来到刚才给阿炎开门的两个小孩身上。他们是伯父家堂哥的一儿一女，男孩四岁，刚上幼儿园；女孩六岁，马上要上小学了。此时，两姐弟在大厅玩得正开心。阿炎是独生子，从小就希望有个兄弟或者姐妹陪着长大，见他们咯咯地笑着闹着，他流露出一丝羡慕。
“有姐弟两个，真好！”阿炎感叹道。
“好是好，不过闹起来，也挺凶的！”大伯带着笑意，接过话去：“你也要抓紧结婚生小孩，别一天天在外面漂，都二十大几了。”
大伯关心起阿炎的终身大事，话里总是带着担忧，还不时拿村里另几个大龄单身男青年说事。在大伯心里，男人的头等大事就是成家立业，先成家，后立业，他对自己的儿子，就是早早帮他把婚事办了。
“都老大不小了，别混成了老光棍，到时候没人要。”伯父盯着阿炎，说道。
我也急啊，但是像我这样的家庭条件，又有哪个女孩子愿意冒险跟着我。阿炎苦笑了一下。
“你这一说，还确实在理。男人嘛，是要有一点责任感，千万不要像辉仔一样！”大伯突然抬高了声音。
辉仔就是阿炎堂哥，大伯的儿子，两个小孩的父亲。他们俩从小玩到大，辉仔长阿炎几岁，常常像亲兄弟一样照顾着阿炎。俩人各自初中毕业外出打工之后就很少见面了，最近的一次见面，还是辉仔结婚的时候阿炎回来了喝酒。辉仔后来有了女儿，又添了个儿子，男女双全，但不知什么原因，他一年到头难得回家一次，即使回来，也要错开别人回家的时间。
大伯不愿多谈辉仔。不久，饭菜上桌，伯母热情招待，嘘寒问暖，从她灼热的眼神中阿炎感受到了浓浓的母爱，从小时候起，伯母看待阿炎就像看待辉仔一样，辉仔有什么吃的，阿炎也必定有一份。伯母问起辉仔的情况，问阿炎是否在外面见到他，知晓他的情况。
“有什么好问的？”大伯在一旁不耐烦地说。之后是沉默，猛地抽了几口烟。
“人都两年没回家了。”堂嫂在一旁埋怨道：“他要是有本事，就永远不要回来。”
阿炎尝试着想为辉仔辩解，可是在内心深处，似乎又找不到任何的托词。他只知道，在儿子出生那一年之后，辉仔就没怎么回家，就连丈母娘去世，他也没有回来。
辉仔到底在想什么，也许只有他自己心里清楚。告别了生于斯长于斯的土地，融入外面的世界，不少年轻人变复杂了，可能是无奈，也可能是渐行渐远了对家的热望。“就是自己，又何尝不是如此呢！”阿炎在心里想。
伯父伯母一家，小孩照例在无忧无虑地成长，老人却渐老，嫂子也在日复一日的操劳中，从一个年轻的女孩变成了中年农村妇女。这是一个家，一个有着生机，同时也有着关于生命和亲情的家，现在却因为一个本来应是家里顶天立地男人的缺失，多少失却了它应有的光彩。
晚饭匆匆吃完，与伯父定好第二天迁坟的事，阿炎急切的离开伯父家里。
走在回家的路上，阿炎心情沉重，想起智力低下的母亲，他决定这次回来无论如何要多待几天。也许，明年，自己还可以在家乡找份工作，把母亲接回家里一起生活，让母亲回家。阿炎想。
清明的迷蒙细雨正在黑夜里飘舞，透过路边的灯光，阿炎看见一个个极细小泛着白光的小雨珠纷纷扬扬，打打闹闹着拥向大地。
（编后语：这是一篇关于回家主题的“阿炎”们的故事，“不动声色”的文字里，通篇弥漫着一股淡淡的忧伤。讲述故事，复原对话和人物活动，让故事和文字自己说话，传递作者想要表达的东西，这是本文成功的地方。调整好呼吸慢慢写，沉得下气息将想要表达的东西倾诉其中，我们没有理由不对写作者予以更多期待。）
摄影 吕建民（路开文化）
清明节的前一天，阿炎回了老家。
阿炎已经有一年多没有回老家了，这次请假回来更是匆匆回，又要匆匆走，他已经习惯了。多年来外出打工的阿炎，由最初的每年三大节（清明、中秋、春节）回家，到现在一年甚至更长时间才偶尔回一次老家，回家的次数越来越少。
之前的每次回家，阿炎都是因为要看望寄住在舅舅家里的母亲。母亲智力低下，自从父亲病逝后，阿炎就把母亲安排在舅舅家里生活。他回家就是看望母亲，别无他事，但这次不同。镇上公墓区重新规划，家族祖辈原来安放的墓地连同阿炎父亲的墓地都要改迁，他这才从外地回来。
因为时间紧，这次回来，阿炎没有先去舅舅家看望母亲，一下车，直接进了多年前自己一家人住过的老房子里。电话告诉舅舅说自己回来了，等忙完事就去看望母亲。吃饭则打电话给住在附近的大伯，说要去他家蹭饭，顺带正好可以跟大伯商量一下迁坟的事情。
晚饭时候，到了大伯家门口，敲门之后隐约听到里面小孩子玩闹的声音。
“我去开门！”女孩的声音响起。
“我来开，姐姐！”稚嫩的笑声里夹杂着一阵拖鞋的踢踏声。
伴随着门开，是一个大约三四岁的小男孩，一个小脑袋露出来，闪烁着好奇的眼神，后面的姐姐则用怯怯的眼光看着阿炎。
“爷爷，不认识的人。”小男孩朝里面喊了一声。
阿炎一边与小朋友打招呼，一边朝里面喊：“大伯！”大伯从大厅的沙发上站起来，一瘸一拐地走向阿炎。“这是你们的叔叔，要叫叔叔！”大伯对着两个小朋友说着。小男孩古灵精怪地跑开了，小女孩规规矩矩的叫了一声“叔叔！”转身又随着弟弟玩去了。
一走进大伯家，就能闻到一股浓浓的中药味，让阿炎颇为不适应。伯母和堂嫂在厨房做饭，阿炎上前问候。大伯说：“我们坐我们的，让她们忙去！”
大伯年纪来了，利落的寸头上已经生了许多白发，脸上的皮肤也有些许松弛。在阿炎的印象里，大伯是一个威严的人，人不高，长年剃着寸头，方正的国字脸上两个眼睛闪着光，当他看着人的时候，就像在审视你，让被看者心里不敢有任何隐瞒。
阿炎前几年回家，便知道大伯腿脚不方便了，多年的风湿和痛风，让他走起路来已经一瘸一拐。阿炎想，伯父痛风这么严重，肯定是与年轻时候当包工头做重体力活过多有直接关系，加上长年的饮酒，就越发厉害了。大伯喜欢喝白酒，而且一喝起来就会醉，还时常发酒疯，这一点，阿炎是知道的。
坐下来喝茶，彼此寒暄，说着近况。大伯抽着烟，话不多，烟熏得阿炎想流眼泪。阿炎努力地寻找些话题，问起大伯家和村里的情况。基本还是老样子，自从村里征迁规划之后，各家住的地方稍远了，来往也没有这么密切了，七、八年来除了谁家办红白喜事，大家可能联络多些，其他时候都在各自忙着各自的事，各人忙着各人的挣钱。
大伯询问阿炎在外打工的情况，也问起阿炎母亲在舅舅家的生活，阿炎一一照实说来。关于阿炎的生活，几年来也都没有什么变化，每每亲朋问起，大抵总是那么几句话，也许唯一变化的，是逐渐变大的年纪（阿炎已经二十大几了）；至于母亲，也因年纪来了，身体上也有些不如从前。
话题来到刚才给阿炎开门的两个小孩身上。他们是伯父家堂哥的一儿一女，男孩四岁，刚上幼儿园；女孩六岁，马上要上小学了。此时，两姐弟在大厅玩得正开心。阿炎是独生子，从小就希望有个兄弟或者姐妹陪着长大，见他们咯咯地笑着闹着，他流露出一丝羡慕。
“有姐弟两个，真好！”阿炎感叹道。
“好是好，不过闹起来，也挺凶的！”大伯带着笑意，接过话去：“你也要抓紧结婚生小孩，别一天天在外面漂，都二十大几了。”
大伯关心起阿炎的终身大事，话里总是带着担忧，还不时拿村里另几个大龄单身男青年说事。在大伯心里，男人的头等大事就是成家立业，先成家，后立业，他对自己的儿子，就是早早帮他把婚事办了。
“都老大不小了，别混成了老光棍，到时候没人要。”伯父盯着阿炎，说道。
我也急啊，但是像我这样的家庭条件，又有哪个女孩子愿意冒险跟着我。阿炎苦笑了一下。
“你这一说，还确实在理。男人嘛，是要有一点责任感，千万不要像辉仔一样！”大伯突然抬高了声音。
辉仔就是阿炎堂哥，大伯的儿子，两个小孩的父亲。他们俩从小玩到大，辉仔长阿炎几岁，常常像亲兄弟一样照顾着阿炎。俩人各自初中毕业外出打工之后就很少见面了，最近的一次见面，还是辉仔结婚的时候阿炎回来了喝酒。辉仔后来有了女儿，又添了个儿子，男女双全，但不知什么原因，他一年到头难得回家一次，即使回来，也要错开别人回家的时间。
大伯不愿多谈辉仔。不久，饭菜上桌，伯母热情招待，嘘寒问暖，从她灼热的眼神中阿炎感受到了浓浓的母爱，从小时候起，伯母看待阿炎就像看待辉仔一样，辉仔有什么吃的，阿炎也必定有一份。伯母问起辉仔的情况，问阿炎是否在外面见到他，知晓他的情况。
“有什么好问的？”大伯在一旁不耐烦地说。之后是沉默，猛地抽了几口烟。
“人都两年没回家了。”堂嫂在一旁埋怨道：“他要是有本事，就永远不要回来。”
阿炎尝试着想为辉仔辩解，可是在内心深处，似乎又找不到任何的托词。他只知道，在儿子出生那一年之后，辉仔就没怎么回家，就连丈母娘去世，他也没有回来。
辉仔到底在想什么，也许只有他自己心里清楚。告别了生于斯长于斯的土地，融入外面的世界，不少年轻人变复杂了，可能是无奈，也可能是渐行渐远了对家的热望。“就是自己，又何尝不是如此呢！”阿炎在心里想。
伯父伯母一家，小孩照例在无忧无虑地成长，老人却渐老，嫂子也在日复一日的操劳中，从一个年轻的女孩变成了中年农村妇女。这是一个家，一个有着生机，同时也有着关于生命和亲情的家，现在却因为一个本来应是家里顶天立地男人的缺失，多少失却了它应有的光彩。
晚饭匆匆吃完，与伯父定好第二天迁坟的事，阿炎急切的离开伯父家里。
走在回家的路上，阿炎心情沉重，想起智力低下的母亲，他决定这次回来无论如何要多待几天。也许，明年，自己还可以在家乡找份工作，把母亲接回家里一起生活，让母亲回家。阿炎想。
清明的迷蒙细雨正在黑夜里飘舞，透过路边的灯光，阿炎看见一个个极细小泛着白光的小雨珠纷纷扬扬，打打闹闹着拥向大地。
（编后语：这是一篇关于回家主题的“阿炎”们的故事，“不动声色”的文字里，通篇弥漫着一股淡淡的忧伤。讲述故事，复原对话和人物活动，让故事和文字自己说话，传递作者想要表达的东西，这是本文成功的地方。调整好呼吸慢慢写，沉得下气息将想要表达的东西倾诉其中，我们没有理由不对写作者予以更多期待。）
摄影 吕建民（路开文化）
▼
邱光锦，赣州市南康区人，中学教师，赣州市章贡区“艺动章贡”全民艺术普及工程文学创作班首届学员。