□文/谢平
单位院子里有两株二乔玉兰树，我原来不知道它的名字，也不大留意它。它作为景观树是毫无特色的，叶子虽然常年不落，但却不够美观：叶片棱角分明、经络突出，不够柔美；叶面呈淡绿色，背面却大多呈枯黄的颜色，似乎它随时会弃枝而去。
后来，我搬了办公室，从屋角楼梯上去，一株二乔玉兰树垂下的枝叶就会触及头顶。我每天对它“顶礼膜拜”，对它也是越来越熟悉了。
二乔玉兰是紫玉兰与普通玉兰的杂交种，植株易于繁殖，适合家养盆栽，乃玉兰家族里较为优质的栽培种。我想起一中校园里“玉兰园”的白玉兰，开花季节，枝丫上满是拳头大小的玉兰花，它们竞相开放，没有绿叶衬托，仍然开得那样纯洁、豪放、自我。二乔玉兰却开花甚少，而且也不同时开放，羞羞答答藏于树叶间，等你正想对它有些联想，它就凋谢了，更无半点的香气。
也许，开花不是它的强项，它只须一树绿妆示人就可以。
我发现二乔玉兰也落叶，叶子落在地面，像一艘艘纸船，而新叶也不断长出来。新长出的叶子光亮淡绿，捏在手上，啊，像婴孩的肌肤那样娇嫩。
窗外是解放南路，是县城的主干道，窗前也有一株二乔玉兰。在这条主干道上，二乔玉兰与桂花树、樟树是最主要的道旁树。因为它常绿，因为它不断地革新自我，因为它不娇纵，人们才会重用她。
田 野
与街市、游乐场、风景点比起来，田野要安静得多，用冷冷清清来形容也不过分。所以节假日，人们总是喜欢往热闹上凑。
但我得了走近田野的便利，一有时间就会去走走，有时候还会冒出诗人一样的情怀。这种情怀如同半夜里下起的雨，好入眠，整个毛细孔都要舒展开来，四肢与灵魂都在无边的黑暗中飞扬。
小河刚拓宽过，河里的鱼恐怕不多，所以垂钓者对这里没有多大兴趣。水鸭见有人来，从水草里扑棱棱的飞起来，脚蹼在河面上留下一长串的水漂。岸边有一篷竹子，每当到了这个季节，就有几波人钻进竹篷里拨竹笋，人们的勤快，倒让小竹林始终保持着不增不减的状态，每年长出来的幼竹，成了人家的桌上菜肴。
一头水牛在悠闲地吃草，它如同一位失去了光环的英雄，没有人在意它在这里呆多长时间，它千年来从事的工作已经被烧着柴油喷着浓烟的铁家伙代替，最多了也就是只能干一些边边角角的事。一只白鹭在它旁边闲庭信步，它的两条纤细的脚杆是它窈窕淑女的重要体征。
一大片的农田里种上了烟叶，这些翠绿茂盛的烟叶可不是桌上的蔬菜，它的叶子马上要被分批摘下，送进烟房烤黄，然后再被烟厂制成烟丝配上调料，接着就成了卷烟，供烟民吞云吐雾。
就是这片农田，我看过它种过水稻，秧苗在水田里摇曳。过不多久，它的茎挺直了，叶片天天向上，然后秀穗，之后稻子黄了。在某一个白天或者晚上，收割机开进农田，没有打谷机的声音，也没有看到收割的农民汗流浃背的身影，他们只需站在田埂，看脱粒的稻谷装袋，然后装上农用车。
就是这片农田，我看过它种过莲，莲藕长出的嫩叶，就像一把把绿伞撑在水面上。在花开的时候，最忙碌的是蜜蜂、蜻蜓，它们穿梭在叶与花之间；莲叶间，蛛丝串起的一个个的水珠，晶莹夺目，这是游人、摄影师最喜爱的景象。
就是这片农田，我看过它种过广东芋头，我看过它种过油菜，见过它成了制种基地。
这片土地，用它的宽厚仁慈，接纳不同的种子、秧苗，竭诚它的职责，奉献了一个个的丰收季节。这片土地，它放大了人们的快乐，烦恼和失意就显得微不足道。它没有炫丽的外表，它深沉，它不炫耀，它不哗众取宠。
我在这没有景色的田野里散步，眼前却幻现出无数迷人的景色，在这沉静的田野里，我感觉到自己比任何时候都更加沉静。
供图 谢平（路开文化）
单位院子里有两株二乔玉兰树，我原来不知道它的名字，也不大留意它。它作为景观树是毫无特色的，叶子虽然常年不落，但却不够美观：叶片棱角分明、经络突出，不够柔美；叶面呈淡绿色，背面却大多呈枯黄的颜色，似乎它随时会弃枝而去。
后来，我搬了办公室，从屋角楼梯上去，一株二乔玉兰树垂下的枝叶就会触及头顶。我每天对它“顶礼膜拜”，对它也是越来越熟悉了。
二乔玉兰是紫玉兰与普通玉兰的杂交种，植株易于繁殖，适合家养盆栽，乃玉兰家族里较为优质的栽培种。我想起一中校园里“玉兰园”的白玉兰，开花季节，枝丫上满是拳头大小的玉兰花，它们竞相开放，没有绿叶衬托，仍然开得那样纯洁、豪放、自我。二乔玉兰却开花甚少，而且也不同时开放，羞羞答答藏于树叶间，等你正想对它有些联想，它就凋谢了，更无半点的香气。
也许，开花不是它的强项，它只须一树绿妆示人就可以。
我发现二乔玉兰也落叶，叶子落在地面，像一艘艘纸船，而新叶也不断长出来。新长出的叶子光亮淡绿，捏在手上，啊，像婴孩的肌肤那样娇嫩。
窗外是解放南路，是县城的主干道，窗前也有一株二乔玉兰。在这条主干道上，二乔玉兰与桂花树、樟树是最主要的道旁树。因为它常绿，因为它不断地革新自我，因为它不娇纵，人们才会重用她。
田 野
与街市、游乐场、风景点比起来，田野要安静得多，用冷冷清清来形容也不过分。所以节假日，人们总是喜欢往热闹上凑。
但我得了走近田野的便利，一有时间就会去走走，有时候还会冒出诗人一样的情怀。这种情怀如同半夜里下起的雨，好入眠，整个毛细孔都要舒展开来，四肢与灵魂都在无边的黑暗中飞扬。
小河刚拓宽过，河里的鱼恐怕不多，所以垂钓者对这里没有多大兴趣。水鸭见有人来，从水草里扑棱棱的飞起来，脚蹼在河面上留下一长串的水漂。岸边有一篷竹子，每当到了这个季节，就有几波人钻进竹篷里拨竹笋，人们的勤快，倒让小竹林始终保持着不增不减的状态，每年长出来的幼竹，成了人家的桌上菜肴。
一头水牛在悠闲地吃草，它如同一位失去了光环的英雄，没有人在意它在这里呆多长时间，它千年来从事的工作已经被烧着柴油喷着浓烟的铁家伙代替，最多了也就是只能干一些边边角角的事。一只白鹭在它旁边闲庭信步，它的两条纤细的脚杆是它窈窕淑女的重要体征。
一大片的农田里种上了烟叶，这些翠绿茂盛的烟叶可不是桌上的蔬菜，它的叶子马上要被分批摘下，送进烟房烤黄，然后再被烟厂制成烟丝配上调料，接着就成了卷烟，供烟民吞云吐雾。
就是这片农田，我看过它种过水稻，秧苗在水田里摇曳。过不多久，它的茎挺直了，叶片天天向上，然后秀穗，之后稻子黄了。在某一个白天或者晚上，收割机开进农田，没有打谷机的声音，也没有看到收割的农民汗流浃背的身影，他们只需站在田埂，看脱粒的稻谷装袋，然后装上农用车。
就是这片农田，我看过它种过莲，莲藕长出的嫩叶，就像一把把绿伞撑在水面上。在花开的时候，最忙碌的是蜜蜂、蜻蜓，它们穿梭在叶与花之间；莲叶间，蛛丝串起的一个个的水珠，晶莹夺目，这是游人、摄影师最喜爱的景象。
就是这片农田，我看过它种过广东芋头，我看过它种过油菜，见过它成了制种基地。
这片土地，用它的宽厚仁慈，接纳不同的种子、秧苗，竭诚它的职责，奉献了一个个的丰收季节。这片土地，它放大了人们的快乐，烦恼和失意就显得微不足道。它没有炫丽的外表，它深沉，它不炫耀，它不哗众取宠。
我在这没有景色的田野里散步，眼前却幻现出无数迷人的景色，在这沉静的田野里，我感觉到自己比任何时候都更加沉静。
供图 谢平（路开文化）
▼
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。