□文/谢平
一
一九八三年暑假,我和小舅去文教局局长家,要求到县城学校工作。小舅宁都师范毕业后在头陂中学任教,我则刚刚师专毕业,等待分配。局长长脸,头发有些稀疏。他始终一脸严肃,一副公事公办的神态。坐到十多分钟,双方都无话可说,我们便走出来了。
路上,我和小舅分析失败的原因,觉得差了一份礼,哪有空手去人家家里的!小舅气得直跺间,骂自己不谙事故。我安慰他说,人家拒收的话,不是白花钱了吗,买的东西退又退不掉,自己吃自己用不等于浪费吗。小舅听我说得也有道理,气也顺了。
我被分配在赤水中学,同分配在这个学校的还有其他系的三个同学。
去报到的那天,林校长把我安排在总务处的储藏间,说过几天有调走的老师可以空出房间,你到时再搬过去。
我把一些杂乱的课桌凳搬到外面的房间,从窗子射进来的光线里透着翻滚的灰尘。第一晚是个不眠之夜,早上起来,发现床板缝里躺着多只吃得肠肥脑满的臭虫。我向林校长反映,他竟说,你这么大的人,还怕这小东西!
他是玩笑话,但我觉得说得不合时宜,心里老大不高兴。
林校长说话总是那样,不知道他哪句是正经话,哪句是玩笑话,喜欢跟人争执,即便没理,也要死活蛮缠让人气绝。
二
过了几天,林校长叫我搬到教学楼对面的平房里去。这栋平房算是单身宿舍,房间小,高度却在五米之上,仰面躺在床上才能看到天花板,木门饱经沧桑,中间裂了一条一指宽的缝,在我谈恋爱的时候,我很担心从门缝外可以偷窥,就用牛皮纸在门里从上到下糊严实了。
老师宿舍区在离学校二百米的地方,叫“天华潭”,前后两栋二层建筑,中间成了院子,吃饭时间是最热闹的时候,每家的厨房传来炒菜的声音,飘荡着各种菜香味。这个院子里,属谢老师的老公最勤快,一大早,他就把全家人的换洗衣服提到门口,在木制的洗衣盆里倒上几桶水,开始他的洗衣工作。谢老师则站在边上,端着茶杯,用一把钢匙搅动泡好的奶粉。钢匙碰击瓷杯发出叮叮的声音,她老公在搓衣板上搓洗衣服发出沙沙的声音,真是天然的协奏曲。
谢老师一般不做家务,洗衣做饭这些烦杂事她老公全承包,而且做得井井有条,心甘情愿。她每天主要的任务就是夸老公,院子里夸,办公室夸,见人就夸,绕十道弯还能转回来夸。听的人烦了,说:“你老公是绝世佳人,十项全能冠军。”她老公得了这个雅号,觉得人家是说反话,叮嘱她少说自卖自夸的话,遭人嫌。谢老师非常生气,说他们要嫌就嫌去,还能干涉我说话的自由?
曾老师的老婆是谢老师的忠实听众,每当谢老师开始她漫长的夸老公,曾老师的老婆都是随声附和,不时地对照自己的老公并加以批判。曾老师的老婆在乡下种田,每个月会来住几天,这几天就会把屋里的东西翻出来,洗的洗,晒的晒,院子里竹篙上全是衣物杂什,如同拉了一条警戒线。
有一天,谢老师在办公室宣布了一件重大事情,她要织毛衣了。这门手艺是她向陈老师学的。陈老师是上海人,下放时嫁了本地老公,后来进了教师培训班,结业完就分在学校当老师。老师们开始关心谢老师的毛衣,每天在办公室必问的话就是:“衫袖织好了吗?”
开始几天,谢老师会把毛线带到办公室来,架起两根银针,牵着毛线,一推一送,却始终看不到成形。后来,谢老师不把毛线拿到办公室来了,寒来暑往,也不见谢老师拿出成品,大家便也不再关心她的毛衣的事。
三
我们这个县,原来属赣州地区(赣南),前几年划归抚州。林校长是赣州一个县里的人,喜欢吃鹅,而本地人认为鹅会“搜病”(吃了会引起旧病复发),不大爱吃。林校长说这是无稽之谈,还以他父亲为证,一辈子吃鹅也没见吃出什么病。鹅长得特别快,不出三个月就能长到五六斤,那些在院里踱着方步,大家嘴里“鹅,鹅,鹅,曲项向天歌”的笨东西,每天似乎悠闲得很,殊不知一不小心,不知哪一只下一秒就成了林校长的盘中美食。
林校长宰了鹅,把几个赣南老乡召集起来,有梅老师、苟老师等。大家坐拢一桌,红烧卤煮,清炒凉拌,一桌全鹅宴。梅老师说他也去买几只鹅苗来养,苟老师说明天圩日就去街上捉,整个院子掀起了养鹅热潮,院子里响起“白毛浮绿水,红掌拨清波”的大合唱。
梅老师和苟老师不仅养鹅,还准备买猪血提炼血红素。梅老师教化学,苟老师教生物,他们断定凭着自己的专业知识,这完全是能掌握的一门技术。他们憧憬,用不了几年,血红素就能出来,他们就能过上住别墅开豪车的生活,这种想法让他们陷入痴迷。镇上的人开始埋怨这两位老师,把不值钱的猪血抢成了肉价,纷纷走上门来探个究竟,看看老师是不是把猪血当主食。
我没有看到他们怎么提炼血红素,是不是在烧杯里滴几滴试剂,从而让猪血产生化学反应呢?我不得而知,但我看到梅老师一直骑着他那辆破旧的“飞鸽”牌自行车,人也一直住在这稍显破旧的院子里。
四
住在紧挨河边那栋平房的男谢老师,对于梅老师、苟老师的发财梦嗤之以鼻,他说他们好高骛远不切实际。男谢老师就实际得多,他养蜂,摇蜜的时候,我们就能喝上不惨假的蜂蜜;他打猎,我们就能向他买到野味;他电鱼,我们就能买到新鲜的河鱼……林校长对于他太多的副业颇有微词,但又拿他没有办法,他副这么多业,可没耽误工作,而且学生很喜欢上他的课。
一九八三年,轰动全国的“二王”流窜到广昌,学校分到任务,带领学生去搜山。各个路口交通要道都设了关卡,由公安武警把守。男谢老师回头陂,在新安转车,被公安拦住盘查,他情急之下,说了句:“俺老爹是中央委员。”
男谢老师估计这些公安都是见过世面的,怕把官职说小了镇不住他们。果然,这句话起到效果,整个车厢都哄笑起来,大家都没见过这么大官员的儿子身处穷乡僻壤,还挤公共汽车!
第二年,我高中母校的唐校长任县教育局局长,他曾经是我的数学老师。我去找他,说赤水还是太远,能否让我进城。对于我要求调动的事,他当场答应了。他这么爽快,倒让我心里没底,心里琢磨他是不是在敷衍我。新学期快开学了,还没动静,又去问他,他说还没这么快。
果然是。不久,我调入一中,在那里从教三十年。
时至今日,在县教体局院子里,还经常可以看到唐老遛弯。在他面前来来去去的人,他可能没有几个认识的了,他只专注自己一步一步挪动步子,其他的一切已然都不是他所关心的。我却很难把眼神从他身上移开,我对他充满敬重。
图片 谢平 小夫(路开文化)

一
一九八三年暑假,我和小舅去文教局局长家,要求到县城学校工作。小舅宁都师范毕业后在头陂中学任教,我则刚刚师专毕业,等待分配。局长长脸,头发有些稀疏。他始终一脸严肃,一副公事公办的神态。坐到十多分钟,双方都无话可说,我们便走出来了。
路上,我和小舅分析失败的原因,觉得差了一份礼,哪有空手去人家家里的!小舅气得直跺间,骂自己不谙事故。我安慰他说,人家拒收的话,不是白花钱了吗,买的东西退又退不掉,自己吃自己用不等于浪费吗。小舅听我说得也有道理,气也顺了。
我被分配在赤水中学,同分配在这个学校的还有其他系的三个同学。
去报到的那天,林校长把我安排在总务处的储藏间,说过几天有调走的老师可以空出房间,你到时再搬过去。
我把一些杂乱的课桌凳搬到外面的房间,从窗子射进来的光线里透着翻滚的灰尘。第一晚是个不眠之夜,早上起来,发现床板缝里躺着多只吃得肠肥脑满的臭虫。我向林校长反映,他竟说,你这么大的人,还怕这小东西!
他是玩笑话,但我觉得说得不合时宜,心里老大不高兴。
林校长说话总是那样,不知道他哪句是正经话,哪句是玩笑话,喜欢跟人争执,即便没理,也要死活蛮缠让人气绝。

二
过了几天,林校长叫我搬到教学楼对面的平房里去。这栋平房算是单身宿舍,房间小,高度却在五米之上,仰面躺在床上才能看到天花板,木门饱经沧桑,中间裂了一条一指宽的缝,在我谈恋爱的时候,我很担心从门缝外可以偷窥,就用牛皮纸在门里从上到下糊严实了。
老师宿舍区在离学校二百米的地方,叫“天华潭”,前后两栋二层建筑,中间成了院子,吃饭时间是最热闹的时候,每家的厨房传来炒菜的声音,飘荡着各种菜香味。这个院子里,属谢老师的老公最勤快,一大早,他就把全家人的换洗衣服提到门口,在木制的洗衣盆里倒上几桶水,开始他的洗衣工作。谢老师则站在边上,端着茶杯,用一把钢匙搅动泡好的奶粉。钢匙碰击瓷杯发出叮叮的声音,她老公在搓衣板上搓洗衣服发出沙沙的声音,真是天然的协奏曲。
谢老师一般不做家务,洗衣做饭这些烦杂事她老公全承包,而且做得井井有条,心甘情愿。她每天主要的任务就是夸老公,院子里夸,办公室夸,见人就夸,绕十道弯还能转回来夸。听的人烦了,说:“你老公是绝世佳人,十项全能冠军。”她老公得了这个雅号,觉得人家是说反话,叮嘱她少说自卖自夸的话,遭人嫌。谢老师非常生气,说他们要嫌就嫌去,还能干涉我说话的自由?
曾老师的老婆是谢老师的忠实听众,每当谢老师开始她漫长的夸老公,曾老师的老婆都是随声附和,不时地对照自己的老公并加以批判。曾老师的老婆在乡下种田,每个月会来住几天,这几天就会把屋里的东西翻出来,洗的洗,晒的晒,院子里竹篙上全是衣物杂什,如同拉了一条警戒线。
有一天,谢老师在办公室宣布了一件重大事情,她要织毛衣了。这门手艺是她向陈老师学的。陈老师是上海人,下放时嫁了本地老公,后来进了教师培训班,结业完就分在学校当老师。老师们开始关心谢老师的毛衣,每天在办公室必问的话就是:“衫袖织好了吗?”
开始几天,谢老师会把毛线带到办公室来,架起两根银针,牵着毛线,一推一送,却始终看不到成形。后来,谢老师不把毛线拿到办公室来了,寒来暑往,也不见谢老师拿出成品,大家便也不再关心她的毛衣的事。

三
我们这个县,原来属赣州地区(赣南),前几年划归抚州。林校长是赣州一个县里的人,喜欢吃鹅,而本地人认为鹅会“搜病”(吃了会引起旧病复发),不大爱吃。林校长说这是无稽之谈,还以他父亲为证,一辈子吃鹅也没见吃出什么病。鹅长得特别快,不出三个月就能长到五六斤,那些在院里踱着方步,大家嘴里“鹅,鹅,鹅,曲项向天歌”的笨东西,每天似乎悠闲得很,殊不知一不小心,不知哪一只下一秒就成了林校长的盘中美食。
林校长宰了鹅,把几个赣南老乡召集起来,有梅老师、苟老师等。大家坐拢一桌,红烧卤煮,清炒凉拌,一桌全鹅宴。梅老师说他也去买几只鹅苗来养,苟老师说明天圩日就去街上捉,整个院子掀起了养鹅热潮,院子里响起“白毛浮绿水,红掌拨清波”的大合唱。
梅老师和苟老师不仅养鹅,还准备买猪血提炼血红素。梅老师教化学,苟老师教生物,他们断定凭着自己的专业知识,这完全是能掌握的一门技术。他们憧憬,用不了几年,血红素就能出来,他们就能过上住别墅开豪车的生活,这种想法让他们陷入痴迷。镇上的人开始埋怨这两位老师,把不值钱的猪血抢成了肉价,纷纷走上门来探个究竟,看看老师是不是把猪血当主食。
我没有看到他们怎么提炼血红素,是不是在烧杯里滴几滴试剂,从而让猪血产生化学反应呢?我不得而知,但我看到梅老师一直骑着他那辆破旧的“飞鸽”牌自行车,人也一直住在这稍显破旧的院子里。

四
住在紧挨河边那栋平房的男谢老师,对于梅老师、苟老师的发财梦嗤之以鼻,他说他们好高骛远不切实际。男谢老师就实际得多,他养蜂,摇蜜的时候,我们就能喝上不惨假的蜂蜜;他打猎,我们就能向他买到野味;他电鱼,我们就能买到新鲜的河鱼……林校长对于他太多的副业颇有微词,但又拿他没有办法,他副这么多业,可没耽误工作,而且学生很喜欢上他的课。
一九八三年,轰动全国的“二王”流窜到广昌,学校分到任务,带领学生去搜山。各个路口交通要道都设了关卡,由公安武警把守。男谢老师回头陂,在新安转车,被公安拦住盘查,他情急之下,说了句:“俺老爹是中央委员。”
男谢老师估计这些公安都是见过世面的,怕把官职说小了镇不住他们。果然,这句话起到效果,整个车厢都哄笑起来,大家都没见过这么大官员的儿子身处穷乡僻壤,还挤公共汽车!
第二年,我高中母校的唐校长任县教育局局长,他曾经是我的数学老师。我去找他,说赤水还是太远,能否让我进城。对于我要求调动的事,他当场答应了。他这么爽快,倒让我心里没底,心里琢磨他是不是在敷衍我。新学期快开学了,还没动静,又去问他,他说还没这么快。
果然是。不久,我调入一中,在那里从教三十年。
时至今日,在县教体局院子里,还经常可以看到唐老遛弯。在他面前来来去去的人,他可能没有几个认识的了,他只专注自己一步一步挪动步子,其他的一切已然都不是他所关心的。我却很难把眼神从他身上移开,我对他充满敬重。
图片 谢平 小夫(路开文化)
▼


谢平,江西广昌人,赣南师范大学1980级中文就读,曾为天津某物流公司总经理,现居广昌。教育系统工作,散文作品见《厦门日报》等报刊,赣州路开文化文友。