□文/肖北京
（接上期）
回到家的一段日子
回到家后，得知消息的同事纷纷来看望我，他们难过的表情让我动容，他们就像我的亲人一样关心着我，特别是有些女同事眼含着泪花，所流露的那种真挚的同事情深深地感染着我，我感到十分的欣慰。
而其中一位经常写信或发QQ安慰鼓励我，甚至还记着我的生日，随后的多年都不忘问候我祝福我，所有这些都为我战胜病魔增添了动力。
还是回到介入手术后在家治疗与保养的这个话题来。
刚到家几天还是低烧不断，在东方肝胆医院带回来的那种降温药用完了，又打了几天点滴还是没退，打电话再次向教授咨询，他说这都是正常反应，过一段时间就不会了。
妻子这段时间向单位请了假，单位领导很通情达理，能让我妻子专心照顾我。妻子忙前忙后的，到处打听类似病例，看人家有什么好的中药方子，有时甚至是不分青红皂白的照搬过来，熬了汤药让我喝，很有点病急乱投医味道了。
后来感觉也没什么很有效，又害怕增加肝脏负担，就没有再熬啦。只是听人说菱角壳有抗癌作用，就网购了好多次，熬水喝，估计一共熬了十几个蛇皮袋的菱角壳，后来也不喝了。
除了寻医问药，妻子还反复研究从东方肝胆医院带回的病号饮食手册，力求清淡有营养。自这以后，餐桌上就很少看到辣椒之类辛辣刺激的食物了，早餐就是一个炖鸭蛋（据说鸭蛋清凉，又能增加白蛋白)，一碗五谷杂粮粥，十几年了没有间断过。
自确诊肝癌后，我最羡慕的就是那些体健如牛的人，曾经无数次幻想要拥有一个健壮的身体。看到别人从身边走过，就会不由自主地观察他的气色，看着他们红润的脸庞，想象着自己也应该有这样的活力。
也许正是这种渴望，使我能从那种绝望的心境中走出来，抱着“既来之则安之”的心态，乐观面对一切，每天盼望着太阳的升起，仰面迎接那温煦的阳光，心里就会觉得无比的开心快乐。
有人说，很多癌症患者都是吓死的，存活者大都是克服了恐惧，真正达到了置之死地而后生的境界。就我的体验，确实是有几分道理：只有不怕死，坦然面对死亡，无惧一切，肿瘤君才会远你而去，弹簧原理是最好的诠释。保持乐观心态，从容面对死亡，泰然处之，自身免疫力就能增强。如果整天悲悲戚戚，愁容满面，将一副死期将至的悲苦状态示人，无疑会快速走向末路。
曾经有一位退休不久的老领导，在一次例行体检中查出肝脏有阴影，医生建议去广州大医院再看看。他瞬间崩溃，回到家是茶饭不思，寝食难安，还没来得及去广州，一个人就刷刷地瘦了下来。后来到广州再复查一下，什么问题都没有，一下精神焕发，走路都带风啦。回来见人就说：“没事，没问题，都是自己吓自己。”可见精神是最重要的，精神垮了，身体也支撑不了多久的。
我靠着自我安慰，自我激励，挺过了最初的抗癌阶段。
成功做了胆囊和部分肝脏切除手术
在家调理了一个月后，于2010年8月16日再去上海东方肝胆医院做复查和治疗，希望介入效果良好，能够顺利进行手术切除。
这次去东方肝胆医院，环境更熟悉了，就在医院后面单元楼里租了一间房，八十几块一天，能做饭，就近有菜市场，有了加强营养的条件。
还是找的那位教授，安排入院，安排检查。教授看到我新理了发，原先焗油染黑的头发露了原型，他开玩笑地说：“怎么回事呀，一个月就见老啦！”我尴尬地应道：“少白头，现在不在乎这些了。”
人生有许多偶遇，但能多次遇见，那真是缘分了。上次同一病房的吉林病友也来了，他比我早两天到的，住我隔壁病房。他的状况看起来不是很好，脸色蜡黄，几乎全身都是黄的，说话也没有了精气神，说是胆管堵塞，现在主要是排黄，谈起病情，情绪十分低落。
我安慰他：“这是大医院，医生医术高明，会好转的。”
唉，能怎么说呢，都是同病相怜呀！即使是得的同一种病，各人体质不一样，遇到的医生不同，生活的环境差异，其最终结局也各异呀。
入院的例行检查结果出来了，教授告诉我：“介入效果不错，肿瘤缩小了50%，肿瘤周边都已坏死，可以做手术，我给你联系了一个姓周的主刀大夫，是外科主任，还是你们本省籍的。”
我和妻子听到这个好消息，十分激动，因为咨询过很多医生和其他康复者，都认为能做手术尽量做，真的很感谢这位教授。教授叫我妻子去找一下那个主刀大夫，看看有没有床位，尽快安排。
肝外科在十几层（记不得是几层了）高的楼房里，妻子独自去科主任办公室找大夫。过了半小时左右，妻子回来了，有点沮丧，周主任告诉她，暂时没有床位，如果有的话第一时间通知。这就意味着还要在介入科住着等待，等待总是让人心神不宁，早一天手术早一天安心，也能节省花费。
也许是好坏事都有多磨的时候，平时就容易丢三落四的妻子，这次又把手机落在周主任办公室了，她不得不又跑一趟。巧的是周主任还在那里，而戏剧性的是正好有个病号临时决定办理出院，腾出了一个床位，周主任马上安排我们转科室。
这次妻子健忘的毛病还帮助完成了一件大事，说来好笑，呵呵。 这是不是冥冥之中暗喻着好结果呢，我信。
当天下午，我转到了肝外科。病房里有三张床，房间比介入科要大得多，我的床位靠着门边的卫生间。最里面的床躺着一个六十多的老头，他已经做完手术有几天了，第二天就要出院了。他说原本是和爱人来上海看世博会的，结果身体不适，去医院检查，一下就到了这里，世博会没看成，还挨了一刀，人生真的无常呀！
中间床位的病号是上午刚住进来的，来自山西太原焦煤集团，人高马大，说话中气足，透出一股豪爽劲。他喜欢喝酒，等到酒量下降、肝区不适才发现问题，直接就来上海了。
住进肝外科第二天，要做全面检查：抽血化验、胃镜、牙科、五官科、心电图、B超、磁共振等等。记得做b超时，那位女医生指导我注意躺位，很有礼貌地说：“老先生，往里一点。”一会儿又说：“老先生，侧过一点。”我有点尴尬，我有那么老么，才四十几岁的中年人，不就是头发有点白吗。想想，管她，老先生就老先生，希望有“老”。
做完磁共振回到病房，最里面那个老头出院了，又住进一个，三十不到，也是山西人，陪同的是他女友。
这个小伙子不太言语，神情落寞，也许是病情的缘故，特别容易发火，他的女友总是轻声细语劝慰他。看着这一进一出的病号，不由得感慨万分：人生就是这样，有人离世，接着又有新的生命填补了空白，所谓“生生不息”是不是指的这个呢。看淡了这一点，有何畏惧的了呢！
住进肝外科第三天，医生安排下午手术。中间床位病号是上午八点多开始做的，十二点左右就下了手术台。看着他浑身插满管子被推了进来，心里扑通扑通的，等待我的将是什么呢？
这个病号没有输血，昨天他家属和我妻子一起去血站联系血源，以防万一，他没有用到，真替他高兴。记得妻子当时开玩笑说：“如果要输血，就输我的。”不知道她是不是受白求恩故事影响太深了，连台词都照搬。
下午一点多，护工推着平车进来，把我推到了楼下手术室。先联系好的麻醉师和他助手走了进来，他说：“我亲自给你做麻醉，我给你按摩按摩，然后你踏实睡一觉就好了。”接着就在我后背按压了几下，像蚊虫叮咬一样，很快我什么都不知道了。
做了一个梦，梦中，自己走进病房里，亲人都不在身边，正纳闷呢，人就醒了。恍惚听见有人说话：“某某床醒了。”
我睁眼一看，这不是原来的病房呀，这么大一个房间，十几个床位，都是吊着输液瓶，有的是输液，有的是输血。我看了看自己旁边输液架上挂着的，是一瓶鲜红的血浆，剩余不多的鲜红的液体正一滴一滴地输入我体内。想想妻子术前的话，真是一语成谶呀，果真被她言中了，三千毫升别人的血液进入了我的身体，似乎是全身血液都换了一遍，我幻想着它能给我带来新的活力。
护士走了过来，提醒我注意手上固定的输液泵，还有身上插满的管子。看着满身管子，可以想象到在影视剧里看到的救治场景就发生在我身上。“我的妻子呢？“我问护士。
护士告诉我：“这是重症监护室，病人家属不能进入，你的妻子很关心你，一个晚上都在外面走廊上守着，劝她回去休息都不肯，她是真正的心疼你呀。你有什么话我可以转告给她。”我说：“告诉她，我很好，没事。”
重症监护室有一道厚厚的玻璃门，隔着玻璃，可以看到我的妻子在那里急切的观望，我向她挥了挥手，她也看到了我，兴奋地对我招手。
自进入手术室，到重症监护室，十几个小时，我只是如那个麻醉师所说的睡了一觉，而我的妻子却是漫长的煎熬，对她来说，这种生死未卜的等待是多么痛苦呀。看着隔壁病床的三四个小时就出来了，而我五六个小时还没有消息，怎能不令她焦虑不安呢。
后来妻子跟我说，她不停地问医生护士怎么没消息，医生护士安慰她：没有消息就是最好的消息。
在重症监护室呆了一晚上，上午九点多回到普通病房，亦如相邻病号一样，肚子上插满管子，腰上吊着尿袋。接着就是不停地输液，也有营养液，因为还不能进食。每天还要做两次雾化，雾化器就在床头上，打开开关就可以自己操作。
手术后的第二天可以吃一点流食啦，胃口还是不行，没有食欲。那个焦煤集团的病号却是胃口特好，医生说只能吃流食，他还是要他家属去买了几个馒头。看着他就着一包榨菜，大口大口的吃着，我是既惊讶又羡慕不已，有胃口真好。
（未完待续）
摄影 祥瑞（路开文化）
肖北京，1983年毕业于原江西赣南师范专科学校（现江西赣南师范大学）中文专业，中学高级教师。现居江西于都。
★精彩回顾：
【路开原创】我的十二年抗癌经历（一/肖北京）
【路开原创】我的十二年抗癌经历（二/肖北京）
（接上期）
回到家的一段日子
回到家后，得知消息的同事纷纷来看望我，他们难过的表情让我动容，他们就像我的亲人一样关心着我，特别是有些女同事眼含着泪花，所流露的那种真挚的同事情深深地感染着我，我感到十分的欣慰。
而其中一位经常写信或发QQ安慰鼓励我，甚至还记着我的生日，随后的多年都不忘问候我祝福我，所有这些都为我战胜病魔增添了动力。
还是回到介入手术后在家治疗与保养的这个话题来。
刚到家几天还是低烧不断，在东方肝胆医院带回来的那种降温药用完了，又打了几天点滴还是没退，打电话再次向教授咨询，他说这都是正常反应，过一段时间就不会了。
妻子这段时间向单位请了假，单位领导很通情达理，能让我妻子专心照顾我。妻子忙前忙后的，到处打听类似病例，看人家有什么好的中药方子，有时甚至是不分青红皂白的照搬过来，熬了汤药让我喝，很有点病急乱投医味道了。
后来感觉也没什么很有效，又害怕增加肝脏负担，就没有再熬啦。只是听人说菱角壳有抗癌作用，就网购了好多次，熬水喝，估计一共熬了十几个蛇皮袋的菱角壳，后来也不喝了。
除了寻医问药，妻子还反复研究从东方肝胆医院带回的病号饮食手册，力求清淡有营养。自这以后，餐桌上就很少看到辣椒之类辛辣刺激的食物了，早餐就是一个炖鸭蛋（据说鸭蛋清凉，又能增加白蛋白)，一碗五谷杂粮粥，十几年了没有间断过。
自确诊肝癌后，我最羡慕的就是那些体健如牛的人，曾经无数次幻想要拥有一个健壮的身体。看到别人从身边走过，就会不由自主地观察他的气色，看着他们红润的脸庞，想象着自己也应该有这样的活力。
也许正是这种渴望，使我能从那种绝望的心境中走出来，抱着“既来之则安之”的心态，乐观面对一切，每天盼望着太阳的升起，仰面迎接那温煦的阳光，心里就会觉得无比的开心快乐。
有人说，很多癌症患者都是吓死的，存活者大都是克服了恐惧，真正达到了置之死地而后生的境界。就我的体验，确实是有几分道理：只有不怕死，坦然面对死亡，无惧一切，肿瘤君才会远你而去，弹簧原理是最好的诠释。保持乐观心态，从容面对死亡，泰然处之，自身免疫力就能增强。如果整天悲悲戚戚，愁容满面，将一副死期将至的悲苦状态示人，无疑会快速走向末路。
曾经有一位退休不久的老领导，在一次例行体检中查出肝脏有阴影，医生建议去广州大医院再看看。他瞬间崩溃，回到家是茶饭不思，寝食难安，还没来得及去广州，一个人就刷刷地瘦了下来。后来到广州再复查一下，什么问题都没有，一下精神焕发，走路都带风啦。回来见人就说：“没事，没问题，都是自己吓自己。”可见精神是最重要的，精神垮了，身体也支撑不了多久的。
我靠着自我安慰，自我激励，挺过了最初的抗癌阶段。
成功做了胆囊和部分肝脏切除手术
在家调理了一个月后，于2010年8月16日再去上海东方肝胆医院做复查和治疗，希望介入效果良好，能够顺利进行手术切除。
这次去东方肝胆医院，环境更熟悉了，就在医院后面单元楼里租了一间房，八十几块一天，能做饭，就近有菜市场，有了加强营养的条件。
还是找的那位教授，安排入院，安排检查。教授看到我新理了发，原先焗油染黑的头发露了原型，他开玩笑地说：“怎么回事呀，一个月就见老啦！”我尴尬地应道：“少白头，现在不在乎这些了。”
人生有许多偶遇，但能多次遇见，那真是缘分了。上次同一病房的吉林病友也来了，他比我早两天到的，住我隔壁病房。他的状况看起来不是很好，脸色蜡黄，几乎全身都是黄的，说话也没有了精气神，说是胆管堵塞，现在主要是排黄，谈起病情，情绪十分低落。
我安慰他：“这是大医院，医生医术高明，会好转的。”
唉，能怎么说呢，都是同病相怜呀！即使是得的同一种病，各人体质不一样，遇到的医生不同，生活的环境差异，其最终结局也各异呀。
入院的例行检查结果出来了，教授告诉我：“介入效果不错，肿瘤缩小了50%，肿瘤周边都已坏死，可以做手术，我给你联系了一个姓周的主刀大夫，是外科主任，还是你们本省籍的。”
我和妻子听到这个好消息，十分激动，因为咨询过很多医生和其他康复者，都认为能做手术尽量做，真的很感谢这位教授。教授叫我妻子去找一下那个主刀大夫，看看有没有床位，尽快安排。
肝外科在十几层（记不得是几层了）高的楼房里，妻子独自去科主任办公室找大夫。过了半小时左右，妻子回来了，有点沮丧，周主任告诉她，暂时没有床位，如果有的话第一时间通知。这就意味着还要在介入科住着等待，等待总是让人心神不宁，早一天手术早一天安心，也能节省花费。
也许是好坏事都有多磨的时候，平时就容易丢三落四的妻子，这次又把手机落在周主任办公室了，她不得不又跑一趟。巧的是周主任还在那里，而戏剧性的是正好有个病号临时决定办理出院，腾出了一个床位，周主任马上安排我们转科室。
这次妻子健忘的毛病还帮助完成了一件大事，说来好笑，呵呵。 这是不是冥冥之中暗喻着好结果呢，我信。
当天下午，我转到了肝外科。病房里有三张床，房间比介入科要大得多，我的床位靠着门边的卫生间。最里面的床躺着一个六十多的老头，他已经做完手术有几天了，第二天就要出院了。他说原本是和爱人来上海看世博会的，结果身体不适，去医院检查，一下就到了这里，世博会没看成，还挨了一刀，人生真的无常呀！
中间床位的病号是上午刚住进来的，来自山西太原焦煤集团，人高马大，说话中气足，透出一股豪爽劲。他喜欢喝酒，等到酒量下降、肝区不适才发现问题，直接就来上海了。
住进肝外科第二天，要做全面检查：抽血化验、胃镜、牙科、五官科、心电图、B超、磁共振等等。记得做b超时，那位女医生指导我注意躺位，很有礼貌地说：“老先生，往里一点。”一会儿又说：“老先生，侧过一点。”我有点尴尬，我有那么老么，才四十几岁的中年人，不就是头发有点白吗。想想，管她，老先生就老先生，希望有“老”。
做完磁共振回到病房，最里面那个老头出院了，又住进一个，三十不到，也是山西人，陪同的是他女友。
这个小伙子不太言语，神情落寞，也许是病情的缘故，特别容易发火，他的女友总是轻声细语劝慰他。看着这一进一出的病号，不由得感慨万分：人生就是这样，有人离世，接着又有新的生命填补了空白，所谓“生生不息”是不是指的这个呢。看淡了这一点，有何畏惧的了呢！
住进肝外科第三天，医生安排下午手术。中间床位病号是上午八点多开始做的，十二点左右就下了手术台。看着他浑身插满管子被推了进来，心里扑通扑通的，等待我的将是什么呢？
这个病号没有输血，昨天他家属和我妻子一起去血站联系血源，以防万一，他没有用到，真替他高兴。记得妻子当时开玩笑说：“如果要输血，就输我的。”不知道她是不是受白求恩故事影响太深了，连台词都照搬。
下午一点多，护工推着平车进来，把我推到了楼下手术室。先联系好的麻醉师和他助手走了进来，他说：“我亲自给你做麻醉，我给你按摩按摩，然后你踏实睡一觉就好了。”接着就在我后背按压了几下，像蚊虫叮咬一样，很快我什么都不知道了。
做了一个梦，梦中，自己走进病房里，亲人都不在身边，正纳闷呢，人就醒了。恍惚听见有人说话：“某某床醒了。”
我睁眼一看，这不是原来的病房呀，这么大一个房间，十几个床位，都是吊着输液瓶，有的是输液，有的是输血。我看了看自己旁边输液架上挂着的，是一瓶鲜红的血浆，剩余不多的鲜红的液体正一滴一滴地输入我体内。想想妻子术前的话，真是一语成谶呀，果真被她言中了，三千毫升别人的血液进入了我的身体，似乎是全身血液都换了一遍，我幻想着它能给我带来新的活力。
护士走了过来，提醒我注意手上固定的输液泵，还有身上插满的管子。看着满身管子，可以想象到在影视剧里看到的救治场景就发生在我身上。“我的妻子呢？“我问护士。
护士告诉我：“这是重症监护室，病人家属不能进入，你的妻子很关心你，一个晚上都在外面走廊上守着，劝她回去休息都不肯，她是真正的心疼你呀。你有什么话我可以转告给她。”我说：“告诉她，我很好，没事。”
重症监护室有一道厚厚的玻璃门，隔着玻璃，可以看到我的妻子在那里急切的观望，我向她挥了挥手，她也看到了我，兴奋地对我招手。
自进入手术室，到重症监护室，十几个小时，我只是如那个麻醉师所说的睡了一觉，而我的妻子却是漫长的煎熬，对她来说，这种生死未卜的等待是多么痛苦呀。看着隔壁病床的三四个小时就出来了，而我五六个小时还没有消息，怎能不令她焦虑不安呢。
后来妻子跟我说，她不停地问医生护士怎么没消息，医生护士安慰她：没有消息就是最好的消息。
在重症监护室呆了一晚上，上午九点多回到普通病房，亦如相邻病号一样，肚子上插满管子，腰上吊着尿袋。接着就是不停地输液，也有营养液，因为还不能进食。每天还要做两次雾化，雾化器就在床头上，打开开关就可以自己操作。
手术后的第二天可以吃一点流食啦，胃口还是不行，没有食欲。那个焦煤集团的病号却是胃口特好，医生说只能吃流食，他还是要他家属去买了几个馒头。看着他就着一包榨菜，大口大口的吃着，我是既惊讶又羡慕不已，有胃口真好。
（未完待续）
摄影 祥瑞（路开文化）
▼
肖北京，1983年毕业于原江西赣南师范专科学校（现江西赣南师范大学）中文专业，中学高级教师。现居江西于都。
★精彩回顾：
【路开原创】我的十二年抗癌经历（一/肖北京）
【路开原创】我的十二年抗癌经历（二/肖北京）