【路开原创】我读余秀华(胥慧湘)

文/胥慧湘
 

在我的心中,余秀华堪称文学界的一朵“奇葩”。
 
资料显示,余秀华在出生时因为倒产引起缺氧而造成脑瘫,致使其终身行动不便,说起话来口齿不清。
 
但,就是这样一位身体有残疾、仅有高中文化的女人,从2009年开始写诗,至今已出版了五部作品(含个人诗集、散文集和自传体小说),可以说每一部都引起轰动。
 
余秀华的“奇”,首先“奇”在她的“文字”。
 
她的文字大胆而狂野,就像她走路的姿势——急剧摇晃但视角奇特,见常人所不能见,说常人所不能说!
 
原《诗刊》编辑刘年这样评价:“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”
 
比如她那首成名诗《穿过大半个中国去睡你》,一开篇就相当“露骨而略带暴力”:
 
其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开……
 

醒目的标题“穿过大半个中国去睡你”,让人第一眼就被惊掉下巴。而开篇的“睡你”和“被你睡”这样的字眼,更是让很多人都会产生“这是一首污诗”的感觉!
 
我就是,在第一眼扫到标题时,我以为这只是为博人眼球而故意玩弄字眼的一首下作的诗而已。但是看下去,读下去,就发觉这可不是单个个体的“睡”与“被睡”这么简单粗俗的话题,诗人说的是一个放在时代大背景下的“睡”与“被睡”的问题,是有关追求女性与男性真正平等却还无法平等的问题:
 
大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你……
 
我们读到的是一颗渴望自由、火热奔放的心灵,它在努力地向着阳光升腾。尽管它那被生活和命运给挤压得业已变形的外壳有点卑微、有点扭曲,但灵魂却在高处张扬着自己倔强的样子,脱俗而清新!
 
外表看起来倔强奔放的余秀华其实心思却很细腻单纯,恰如那首《我爱你》:
 
巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药
……
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子
提心吊胆的春天
 
这是来自一位春意荡漾但是又因自己的外形而愈加自卑的怀春少女内心深处的情话。她的春天,没有和煦东风,没有一往无前,只能“巴巴地活着”,像“一棵稗子”那样“提心吊胆”地爱着。
 
翻读余秀华的文字,总会读到一种直击胸怀的惊喜,或者一不小心就被她触及到心底深处最柔软的那部分,让你看到“丰满的理想”在“骨感的现实”面前是何等的卑微。
 

不仅仅是诗句,她的散文也是,总会在不经意间就冒出一句犀利如匕首的文字,让人心底里积攒多年的虚幻在瞬间破防。
 
有人说她是在身体与灵魂的缝隙间写作,把那些日常生活中的不安、灵魂的动荡,还有那些看得见的看不见的痛苦与喜悦,用心用力地写出来,很质感地写出来。
 
比如她写道:
 
诗歌是要让自己抵达自己,爱情是让世界抵达自己;
我有婊子一样的情怀,处子一样的行为方式……因为爱情来的时候,总是火烧眉毛。花费心思去曲曲折折,我真是害怕是一种手段;
岁月是一个优秀的说客,把外出的梦想说得一塌糊涂……
 
余秀华的“奇”,更“奇”在她的“身世”与“为人”。
 
她的前半身已被拍成纪录片《揺揺晃晃的人间》。该片记录了余秀华被母亲安排嫁给一个比她大十几岁陌生男人后的二十多年来的生活实况。
 
她的母亲因为担心残疾女儿的未来,早早就将她嫁给了一个愿意“倒插门”进来的男人。这个男人嫌弃她残疾的身体,后来又嫌弃她残疾身体里藏着的那颗诗意的心,到最后因为不能理解变成了家暴……可以说婚后的二十年是余秀华无法释怀的二十年,这段形同陌路的婚姻成了她一生的疼痛和遗憾。
 
这个仅仅只有高中文化的农村女人,尽管身体残障,但她的内心深处却依然有着正常女子对爱的渴望。
 

在苦难的生活面前她开始学写诗,试图与自己的命运对话,她写自己残缺的身体,写自己对真爱的追求,写自己生于斯长于斯也可能死于斯的“老家”横店,以及一直以来与自己相爱相杀的母亲和从陌路到陌路的名义上的丈夫……
 
这些用心也是用血写出来的诗歌真的改变了她的命运,随着余秀华的成名和经济上的独立,她最终果断地以十五万和一套房子的代价结束了这段没有爱的婚姻。
 
在有些人看来,她这样的一个人,就应该格外低调、隐匿自己的声音、强调自己的悲惨,才有活路。但她偏不。她把自己袒露出来,甚至不屑于隐藏自己骨子里的一点点刻薄与不质朴。
 
哪怕被人咒骂成名后就“抛夫弃子”,说她的诗是“荡妇体”、“流氓诗”,她仍旧非常强硬地直面回击:“管他呢,我想我就是荡妇你怎么着吧。”在被钟祥作协辞退时,桀骜不驯的余秀华一笑而过,自嘲道:我这颗杂草,终于被拔除了!
 
这个说话都不甚清楚、瘸着腿、歪歪扭扭从横店走出来的女人,就这么倔强而高傲地活着,恣意地活着,在结束了不幸婚姻后爱上过好多人,她曾经高调地通过键盘向著名歌手李健表白,在5个月内为李健写了4首情诗,每一首都是精品。
 
2022年,网传46岁的余秀华又恋爱了,对方是神农架的养蜂人,一个叫杨槠策的90后帅哥。有人提醒她不要被骗了,她不以为意,“爱就爱了,管它真的假的,大不了再受一次伤!”
 
是的,余秀华就是这么一朵奇葩,兀自独立地开着,自我地开着,用她自己的话来说:我一直尽力配合命运,演好自己的这个丑角,哭笑尽兴!
 
(本期图片来自于网络,致谢原创!)





 
胥慧湘(笔名坐看云起),监狱民警,中共党员,一级警长。江西省赣州市章贡区作家协会会员,一位热爱生活,喜欢用文字表述情感的警花!闲暇之余还学习朗诵、唱歌,常用主播名“阿香婆婆”,始终坚持“身体和心灵必须有一个在路上!”

Copyright © 2015-2020 路开文化 版权所有    赣ICP备2020010759号-1