□文/刘挺梅
冬至已至，没有敲门就进来了。
北方的树叶已经落尽，南方的树叶还留在枝上，人们在大街上懒洋洋地走着，或者急匆匆地跑着，每个人都怀揣着自己的希望，每个人都握紧自己的心事。
又到年终的时候，在西西弗书店买的那本日历一侧已高高隆起，而另一侧却薄如蝉翼，再轻轻翻几页，2021年就在生活中谢幕了。
似乎每到年末，便能真实地触摸到岁月。日子一年年地过去，年年相似，年年不同。
时间一分一秒在过去，从前的事凝成了化石，把它们冻结在里面。
过去的日子也永远成为回忆了。
小时候，家家户户都有挂日历的习惯，我家也不例外。记得是个用硬纸板裁成的长方形的彩历挂件，上面画有嫦娥奔月，或是一个可爱娃娃的图画，下面则挂有日历。彩历挂件就钉在客厅的一面墙上，位置居中。妈妈站在日历前要停留一会，若有所思的样子，有时也见妈妈拿只笔在日历上飞快地写上几个字。我注意到妈妈站在日历牌前发呆的机会并不多，大部分时间妈妈总是利索地撕去一张日历后，就一闪身钻进厨房忙碌着。
到了后来，妈妈准许我们撕日历了，当然我们保证了不会调皮地多撕几张。早上睁开眼睛后，听见妈妈在厨房捅煤炉子窸窸窣窣的声音，还有和爸爸的交谈声，再过一会的功夫，就能闻见煮粥的香味传来。记忆中，标有红色字体的就是星期天，星期天是不用去上学的。我会起床穿好衣服，来到客厅，伸手一撕日历，再揉成一团扔了。
我也很好奇妈妈在日历上写的字，发现在上面写着“孩子报名”、“乡下喝酒”等简单的诸如此类的生活记事。
直到今天，妈妈还有在台历上记事的习惯。什么“活动日”、“欣欣放假回来”、“平平安安生日”……不知怎的，看见台历上妈妈的字迹，心里觉得踏实温暖。
还记得妈妈办公室的日历不会一张张撕去，用一个大号的夹子夹住，将逝去的日子一一塞进去，高高吊起来，看样子要等到年终取下来还能派上用场。
撕去的日子有欢笑愉悦，也有争执和烦恼；有风雨雷电，也有阳光雨露。虽然那是在物质匮乏的年代，家人都衣着朴素，但因为有一个团圆的家，有家人整整齐齐的相伴左右，它无时不散发出温馨的气息。就连父亲当初吼着让我们起床（到了冬天我们总是赖在床上迟迟不起）的声音，以及当年姐弟之间的争吵，如今回忆起来，仍觉得是那么亲切、那么有趣。
屋子里有粥的香味，还有三个孩子的打闹声，光是想想这些就令人幸福温暖。
而到如今，我想告诉妈妈的是，自己又是多么地留恋这每天的光阴，不忍撕去那日历，更不会像童年那样一次就撕去好几张。
席慕蓉说：一切来的，一切过去的，将永远不会再回来。
是啊，已过去的就让它过去，该来到的会到来的，该拥有的也会拥有的。
冬天来了，春天就会接踵而来。生命的荣枯又何尝不是轮回，且等与春的照面吧！
肥冬瘦年，在春天来临之前，煮一壶回忆的茶，并肩执手。
日子是冬天，也是春天。
辞旧迎新，让我们一起记录下眼前的日子。
摄影 小夫（路开文化）
刘挺梅，居江西赣州，某公司文宣部任职。喜欢阅读和写作，用文字记录点滴生活，用内心感知身边的美好。
冬至已至，没有敲门就进来了。
北方的树叶已经落尽，南方的树叶还留在枝上，人们在大街上懒洋洋地走着，或者急匆匆地跑着，每个人都怀揣着自己的希望，每个人都握紧自己的心事。
又到年终的时候，在西西弗书店买的那本日历一侧已高高隆起，而另一侧却薄如蝉翼，再轻轻翻几页，2021年就在生活中谢幕了。
似乎每到年末，便能真实地触摸到岁月。日子一年年地过去，年年相似，年年不同。
时间一分一秒在过去，从前的事凝成了化石，把它们冻结在里面。
过去的日子也永远成为回忆了。
小时候，家家户户都有挂日历的习惯，我家也不例外。记得是个用硬纸板裁成的长方形的彩历挂件，上面画有嫦娥奔月，或是一个可爱娃娃的图画，下面则挂有日历。彩历挂件就钉在客厅的一面墙上，位置居中。妈妈站在日历前要停留一会，若有所思的样子，有时也见妈妈拿只笔在日历上飞快地写上几个字。我注意到妈妈站在日历牌前发呆的机会并不多，大部分时间妈妈总是利索地撕去一张日历后，就一闪身钻进厨房忙碌着。
到了后来，妈妈准许我们撕日历了，当然我们保证了不会调皮地多撕几张。早上睁开眼睛后，听见妈妈在厨房捅煤炉子窸窸窣窣的声音，还有和爸爸的交谈声，再过一会的功夫，就能闻见煮粥的香味传来。记忆中，标有红色字体的就是星期天，星期天是不用去上学的。我会起床穿好衣服，来到客厅，伸手一撕日历，再揉成一团扔了。
我也很好奇妈妈在日历上写的字，发现在上面写着“孩子报名”、“乡下喝酒”等简单的诸如此类的生活记事。
直到今天，妈妈还有在台历上记事的习惯。什么“活动日”、“欣欣放假回来”、“平平安安生日”……不知怎的，看见台历上妈妈的字迹，心里觉得踏实温暖。
还记得妈妈办公室的日历不会一张张撕去，用一个大号的夹子夹住，将逝去的日子一一塞进去，高高吊起来，看样子要等到年终取下来还能派上用场。
撕去的日子有欢笑愉悦，也有争执和烦恼；有风雨雷电，也有阳光雨露。虽然那是在物质匮乏的年代，家人都衣着朴素，但因为有一个团圆的家，有家人整整齐齐的相伴左右，它无时不散发出温馨的气息。就连父亲当初吼着让我们起床（到了冬天我们总是赖在床上迟迟不起）的声音，以及当年姐弟之间的争吵，如今回忆起来，仍觉得是那么亲切、那么有趣。
屋子里有粥的香味，还有三个孩子的打闹声，光是想想这些就令人幸福温暖。
而到如今，我想告诉妈妈的是，自己又是多么地留恋这每天的光阴，不忍撕去那日历，更不会像童年那样一次就撕去好几张。
席慕蓉说：一切来的，一切过去的，将永远不会再回来。
是啊，已过去的就让它过去，该来到的会到来的，该拥有的也会拥有的。
冬天来了，春天就会接踵而来。生命的荣枯又何尝不是轮回，且等与春的照面吧！
肥冬瘦年，在春天来临之前，煮一壶回忆的茶，并肩执手。
日子是冬天，也是春天。
辞旧迎新，让我们一起记录下眼前的日子。
摄影 小夫（路开文化）
▼
刘挺梅，居江西赣州，某公司文宣部任职。喜欢阅读和写作，用文字记录点滴生活，用内心感知身边的美好。