□文/谢平
冬天，既然冷了，很多人就要盼望下雪。就像鸡要生蛋，先是有征兆的，天色灰暗，气温陡降，也不刮风 ，就好像在憋着，突然雪就会倾泻而下。
天气预报也说今天是会下雪的。雪果真下了，不过是在邻县，真等不及的，就跑到隘上去看雾淞了。
我在北方生活了七八年，每年的冬天不是看它会不会下雪，而是数着它会下几场雪。北方冬天虽然气温低，但室外也不会觉得冷得刺骨，更别说有暖气的室内了。
北方的雪下起来生猛，豪放，一个晚上就能把户外放着的东西覆盖上一尺多厚的雪被。雪却是没有粘性，捏不成团，如面粉一样的。
我租住的地方叫赵沽里，每天，我不知要对司机说多少遍：“赵沽里X栋X门X室”。这些司机，他们是来结回单的。看着回单已盖上客户的章，货收讫无破损，我就把剩余的押款结清给他们。
有些司机在别处装上货了，在路上就会打电话问你这边是否有货，装完整车就马上可走，便宜一点也觉得合适。走唐山的车最多，而李师傅几乎包了这条线路，他会经常送些东北特产给我们以表谢意，有一次他送的冻肠，我以为如香肠一样切好放在电饭锅上蒸，结果打开后锅盖的时候只看到一碟水了。
我的房东是徐庄子村的支书，这个村就在市区边上，经济比起一般行政县毫不逊色。他老婆是做坚果生意的，从美国进口松子、开心果之类的，船运回来之后批发给经销商。有一次她来收房租，问我们做不做这生意，我说，我不懂这一行。她说明年开始要涨房租，我们就跟她扯皮，“你大老板还在乎这一点钱？”然后把自己说得就差去讨饭了。然后她就撂下一句:“你们南蛮子就是会说，走啦。”
小区的边上是农贸市场，有很便宜的海蜇皮、羊脚，一百元钱可以买一脸盆的螃蟹。每斤十七元的牛肉，到了冬天就会买上几十斤制作成牛肉干，晾在阳台上，过不了几天就干了，临年关就可带回老家分给亲戚。
十多年了，它的每条经路纬路还依稀记得，它的每座桥都还横亘在我心上，它的口音还如乡音一样令我心动，还有那些我的球友我的好友们……
我生活的这座小县，明天会下雪吗？我想起北方的雪。
供图 谢平
▼
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。