□文/沈丽华
关于父亲的话题，很少出现在我的文字里。
学生时代，语文老师经常会布置写“我的XX”之类的作文题，我写的最多的是母亲、阿姨、弟弟们，还有小猫、小狗的故事。老师曾经怀疑我父亲的存在，或者是与父亲有过什么过节，所以不屑于记录他。
其实，我的父亲是一个很不错的人。
况且，我还遗传了他高高的个子、白白的皮肤、沉稳的性格和吃苦耐劳的精神。
但是，不可否认，凭心而论，我对父亲确实有成见，每每想起，总是耿耿于怀。
事情的起因有两点，今天不妨说出来。
我与生俱来的爱好是唱歌。小时候，虽然不懂乐理知识，但是，凡是是我喜欢的歌，只要用心多听几遍就能学会。特别是我喜欢京剧，当年八大样板京剧里的许多精彩唱段，都是听着电唱机和录音机，翻来覆去哼哼唧唧就学会的，还唱得有板有眼。所以，从小学到高中，我都是学校文艺队的小演员。
我八岁时，省文艺学校到本县招生，我凭借一首《红灯记》里小铁梅《我家的表叔数不清》唱段，被招生老师选中。遗憾的是父亲死活不让我去上学，并向到家里做思想工作的老师，怒发冲冠地大吼道：＂我的女儿不做戏子！”
就这样，父亲斩断了我做歌唱演员的梦想。
再有，我从小性格文静，喜欢读小说，而父亲则希望我跟母亲学习做女红、扫地、做饭、洗衣服，练就一身将来做贤妻良母的本领。
父亲只要看到我读小说，就会很生气。他曾经把我从图书馆借来的书，丢进灶膛里烧了，惹得我以撕心裂肺的哭声和绝食反抗。
唉，这些过往的事情，想起来就揪心、难过！
一晃，父亲已经89岁了，他的身姿不再挺拔，走路弓腰驼背，眼睛不再明亮，吃饭都需要我帮他盛饭夹菜。作为他的女儿，我还能与他计较什么呢？许多年前对他的抱怨，早已烟消云散。
父亲是个有福气的人，这辈子慧眼识珠，娶了一位勤劳贤惠、顾家爱干净的好老婆。
老婆不但勤奋学习、工作，持家有方，还做得一手好菜。所以，父亲死皮赖脸地当起了甩手掌柜，一日三餐很少进厨房。
大弟弟曾经“表扬”父亲说：在我们的记忆里，父亲从来没有亲手给家人张罗过一餐好饭，一年四季的厨房里，都是母亲和大姐忙碌的身影。
当然啰，实事求是的讲，在家务劳动中，父亲并非绝对撒手不管，买米、搬煤、劈柴这些重活，他首当其冲。
刮鱼、杀鸡宰鸭也是一把好手。
父亲工作很忙，担任基层供销社主任多年，经常上山下乡、走村串寨，组织乡村购销店进行物资交流活动，集中采购农产品，供应厂矿、部队和城镇居民生活。
闲时，父亲经常摆弄一把破二胡。母亲曾开玩笑的打击他说：＂你学二胡好几年，除了能扯出几句‘我的家，在东北松花江上，那里有森林煤矿……’‘流浪，流浪……’外，整天就是瞎了咕、咕了瞎，难听死了！”
母亲的话，逗得家人哈哈大笑。
有一年，基社领导商量决定，将职工食堂里饲养的一头大肥猪杀了，分点肉给职工，让大家欢欢喜喜过大年。
父亲自告奋勇报名充当＂刽子手”。
那时的我只是七八岁，爱吃猪肉，吃饭时无肉不欢。
上世纪六十年代，正值囯家困难时期，副食品短缺，政府凭票，每人每月供应两斤猪肉。所以那时的人们，每周也吃不上几次肉。幸好，父母在供销社工作，总有办法弄到一些猪头、猪脚、猪下水，满足我们吃肉的欲望。
虽然我爱吃肉，但从来没有看见过杀猪。
得知父亲会杀猪，我心生好奇，多想一睹父亲杀猪的壮举。
来日，天刚蒙蒙亮，基社大院里，就传来父亲磨刀霍霍的声音，卡擦卡擦。
我闻声起床，悄悄的来到职工食堂。
食堂里，负责做饭的聂阿姨正在忙碌。她烧了一大锅滚烫的开水，然后端出几个大铝盆，整齐地放在门外空地上，作杀猪前的准备工作。
父亲手提磨得锃亮的杀猪刀，罗叔叔拿着粗粗的棕绳，冯叔叔提了半桶加了盐的清水，还有一位同事手握一根木棍，浩浩荡荡地走向猪舍。
父亲见到我，便大声指责：＂小姑娘家，不能看杀猪，回家去！”
我充耳不闻，仍站在台阶上看稀罕。
只见四人打开猪圈门，走进去。
父亲口中哄着猪，噜噜噜，噜噜噜。四人摩拳擦掌，两人进攻，两人防守，对猪进行围追堵截。
两人拿着绳子，另外两人负责抓猪的后脚，只要一得手，马上就把绳子套在猪腿上，好让它就范。但是，好几次，他们都没有得手。
抓猪的场景颇有战争的感觉。
据我观察，其实猪并不笨。
平时里，只有聂阿姨一个人每天来看望它们，担食送水。今天突然闯入四位年富力强的壮汉，蠢猪也能预测到不幸即将到来，它观察到这些不怀好意的人们的坏心理，感觉到了危险的气息，所以极力反抗，东碰西撞，使出浑身解数拼命挣扎。
一时间，猪舍里，人们的呐喊声，猪的哀嚎声，手里棍棒的敲击声，此起彼伏。随着战场的声音由高潮变成平淡，一切终于尘埃落地。
大肥猪被人聚而歼之，被众人用麻绳捆绑起来，拖出猪舍，压在门板上动弹不得。
父亲拿起地上的尖刀，快速的扎向猪的心脏，随着猪的哀嚎由尖锐变成低鸣，便匆匆的结束了它的一生。
父亲说：＂死了，死了。＂
罗叔叔赶紧用铁桶接住喷涌而出的鲜血。
谁也没有想到，众人一松手，垂死挣扎的猪，一头顶翻了桶，顿时血流满地，把站在一旁观看的我，吓得闭上眼睛，往后面一退，倒坐在地。
聂阿姨见状，连忙过来扶起我，送我回家，并责备母亲不应该让我去看杀猪。
从此以后，我再也不敢看杀猪的场景，太血腥了。
当天晩上，全社职工大聚餐。望着餐桌上聂阿姨用猪头、猪脚、猪下水烧制的各式美味佳肴，我没有了一点食欲。
我可怜那头垂死挣扎的大肥猪和它绝望的眼神，真切体会到一句话的含义。
＂人怕出名，猪怕壮。”猪壮了，是要被杀的。
现在，这杀猪的情景还历历在目，父亲却老了！每天回家上五楼，都会气喘吁吁，与当年大战猪舍的他相比，真是判若两人。
岁月是把杀猪刀，红了樱桃绿了芭蕉！
据资料记录，云南省60岁以上的老人，截至2020年底达700万人，其中3.6％的老年人口生活完全不能自理，32％老人需要适度照护。养老问题日益成为国计民生的重大问题。
我和弟弟们都已退休。年初家庭会议决定，以后的日子里，姐弟三家轮流给父母做饭，照顾生活。
我们最大的愿望，希望两位老人安享晚年，健康长寿。
摄影 小夫（路开文化）
沈丽华，云南玉溪人，退休。
关于父亲的话题，很少出现在我的文字里。
学生时代，语文老师经常会布置写“我的XX”之类的作文题，我写的最多的是母亲、阿姨、弟弟们，还有小猫、小狗的故事。老师曾经怀疑我父亲的存在，或者是与父亲有过什么过节，所以不屑于记录他。
其实，我的父亲是一个很不错的人。
况且，我还遗传了他高高的个子、白白的皮肤、沉稳的性格和吃苦耐劳的精神。
但是，不可否认，凭心而论，我对父亲确实有成见，每每想起，总是耿耿于怀。
事情的起因有两点，今天不妨说出来。
我与生俱来的爱好是唱歌。小时候，虽然不懂乐理知识，但是，凡是是我喜欢的歌，只要用心多听几遍就能学会。特别是我喜欢京剧，当年八大样板京剧里的许多精彩唱段，都是听着电唱机和录音机，翻来覆去哼哼唧唧就学会的，还唱得有板有眼。所以，从小学到高中，我都是学校文艺队的小演员。
我八岁时，省文艺学校到本县招生，我凭借一首《红灯记》里小铁梅《我家的表叔数不清》唱段，被招生老师选中。遗憾的是父亲死活不让我去上学，并向到家里做思想工作的老师，怒发冲冠地大吼道：＂我的女儿不做戏子！”
就这样，父亲斩断了我做歌唱演员的梦想。
再有，我从小性格文静，喜欢读小说，而父亲则希望我跟母亲学习做女红、扫地、做饭、洗衣服，练就一身将来做贤妻良母的本领。
父亲只要看到我读小说，就会很生气。他曾经把我从图书馆借来的书，丢进灶膛里烧了，惹得我以撕心裂肺的哭声和绝食反抗。
唉，这些过往的事情，想起来就揪心、难过！
一晃，父亲已经89岁了，他的身姿不再挺拔，走路弓腰驼背，眼睛不再明亮，吃饭都需要我帮他盛饭夹菜。作为他的女儿，我还能与他计较什么呢？许多年前对他的抱怨，早已烟消云散。
父亲是个有福气的人，这辈子慧眼识珠，娶了一位勤劳贤惠、顾家爱干净的好老婆。
老婆不但勤奋学习、工作，持家有方，还做得一手好菜。所以，父亲死皮赖脸地当起了甩手掌柜，一日三餐很少进厨房。
大弟弟曾经“表扬”父亲说：在我们的记忆里，父亲从来没有亲手给家人张罗过一餐好饭，一年四季的厨房里，都是母亲和大姐忙碌的身影。
当然啰，实事求是的讲，在家务劳动中，父亲并非绝对撒手不管，买米、搬煤、劈柴这些重活，他首当其冲。
刮鱼、杀鸡宰鸭也是一把好手。
父亲工作很忙，担任基层供销社主任多年，经常上山下乡、走村串寨，组织乡村购销店进行物资交流活动，集中采购农产品，供应厂矿、部队和城镇居民生活。
闲时，父亲经常摆弄一把破二胡。母亲曾开玩笑的打击他说：＂你学二胡好几年，除了能扯出几句‘我的家，在东北松花江上，那里有森林煤矿……’‘流浪，流浪……’外，整天就是瞎了咕、咕了瞎，难听死了！”
母亲的话，逗得家人哈哈大笑。
有一年，基社领导商量决定，将职工食堂里饲养的一头大肥猪杀了，分点肉给职工，让大家欢欢喜喜过大年。
父亲自告奋勇报名充当＂刽子手”。
那时的我只是七八岁，爱吃猪肉，吃饭时无肉不欢。
上世纪六十年代，正值囯家困难时期，副食品短缺，政府凭票，每人每月供应两斤猪肉。所以那时的人们，每周也吃不上几次肉。幸好，父母在供销社工作，总有办法弄到一些猪头、猪脚、猪下水，满足我们吃肉的欲望。
虽然我爱吃肉，但从来没有看见过杀猪。
得知父亲会杀猪，我心生好奇，多想一睹父亲杀猪的壮举。
来日，天刚蒙蒙亮，基社大院里，就传来父亲磨刀霍霍的声音，卡擦卡擦。
我闻声起床，悄悄的来到职工食堂。
食堂里，负责做饭的聂阿姨正在忙碌。她烧了一大锅滚烫的开水，然后端出几个大铝盆，整齐地放在门外空地上，作杀猪前的准备工作。
父亲手提磨得锃亮的杀猪刀，罗叔叔拿着粗粗的棕绳，冯叔叔提了半桶加了盐的清水，还有一位同事手握一根木棍，浩浩荡荡地走向猪舍。
父亲见到我，便大声指责：＂小姑娘家，不能看杀猪，回家去！”
我充耳不闻，仍站在台阶上看稀罕。
只见四人打开猪圈门，走进去。
父亲口中哄着猪，噜噜噜，噜噜噜。四人摩拳擦掌，两人进攻，两人防守，对猪进行围追堵截。
两人拿着绳子，另外两人负责抓猪的后脚，只要一得手，马上就把绳子套在猪腿上，好让它就范。但是，好几次，他们都没有得手。
抓猪的场景颇有战争的感觉。
据我观察，其实猪并不笨。
平时里，只有聂阿姨一个人每天来看望它们，担食送水。今天突然闯入四位年富力强的壮汉，蠢猪也能预测到不幸即将到来，它观察到这些不怀好意的人们的坏心理，感觉到了危险的气息，所以极力反抗，东碰西撞，使出浑身解数拼命挣扎。
一时间，猪舍里，人们的呐喊声，猪的哀嚎声，手里棍棒的敲击声，此起彼伏。随着战场的声音由高潮变成平淡，一切终于尘埃落地。
大肥猪被人聚而歼之，被众人用麻绳捆绑起来，拖出猪舍，压在门板上动弹不得。
父亲拿起地上的尖刀，快速的扎向猪的心脏，随着猪的哀嚎由尖锐变成低鸣，便匆匆的结束了它的一生。
父亲说：＂死了，死了。＂
罗叔叔赶紧用铁桶接住喷涌而出的鲜血。
谁也没有想到，众人一松手，垂死挣扎的猪，一头顶翻了桶，顿时血流满地，把站在一旁观看的我，吓得闭上眼睛，往后面一退，倒坐在地。
聂阿姨见状，连忙过来扶起我，送我回家，并责备母亲不应该让我去看杀猪。
从此以后，我再也不敢看杀猪的场景，太血腥了。
当天晩上，全社职工大聚餐。望着餐桌上聂阿姨用猪头、猪脚、猪下水烧制的各式美味佳肴，我没有了一点食欲。
我可怜那头垂死挣扎的大肥猪和它绝望的眼神，真切体会到一句话的含义。
＂人怕出名，猪怕壮。”猪壮了，是要被杀的。
现在，这杀猪的情景还历历在目，父亲却老了！每天回家上五楼，都会气喘吁吁，与当年大战猪舍的他相比，真是判若两人。
岁月是把杀猪刀，红了樱桃绿了芭蕉！
据资料记录，云南省60岁以上的老人，截至2020年底达700万人，其中3.6％的老年人口生活完全不能自理，32％老人需要适度照护。养老问题日益成为国计民生的重大问题。
我和弟弟们都已退休。年初家庭会议决定，以后的日子里，姐弟三家轮流给父母做饭，照顾生活。
我们最大的愿望，希望两位老人安享晚年，健康长寿。
摄影 小夫（路开文化）
▼
沈丽华，云南玉溪人，退休。