□文/胥慧湘
与刘亮程的文字相遇，是在我人生的低谷期，当我于落寞的心境中一头撞进那地老天荒的乡土情怀，整个人就被他那特别细腻、特别敏感、特别深邃、特别厚重、特别有责任的文字所吸引，之后便深深地陷入了一种无边无际的生命的孤独之中。
它勾起了我心底里原本就潜伏在一个小小角落里的孤独与无助，它不断地放大着这种生命孱弱却于无助中仍旧无限顽强的感觉，它真实地负责地告诉我：
人，真的是很孤独的动物；生命，真的是很孤独的旅程——孤独到只能对一朵花微笑，与一只不知名的虫儿相拥相眠。
他躺在荒草间，身边有一大片草都开花了，那些花正在对着他笑。最靠近的那两朵，一朵花面朝他，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。这时他才恍然，可能是自己脑子里的奇怪想法，把这一滩草全给惹笑了，所以它们在风中笑得前仰后合，有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁……
在花的笑声中，一滴清泪滴落下来，也许是这沉重的孤寂躲闪不及，从叶子尖上冒了出来！是的，在茫茫人海、人头攒动中，我们总是看不见那双穿透你心的眼，听不见共你呼吸的心跳，心思无人能懂，苦痛无人知晓！所以我们常常会怀揣着一个想法，去向风说，去对云诉，去找寻一个无人处，看一朵花开，听一声虫鸣……尽管这时的我们也并不意味着就走近了一棵草，读懂了一朵花，但只有这个时候，心是自由的，是放松的，也是真正心安的！
我们与草虫之间达成了一时间的默契，而孤独也就在花草虫鱼的微笑中更显得灿烂无比！
在刘亮程的眼中，有这样一条老狗，在众狗狺狺的夜晚，黙不作声。它是黑夜的一部份，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部份。这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途、废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。
这是狗的一辈子，也是人的一辈子！人年轻的时候，或许曾经奸滑，或许无比忠诚——就如那条看家的狗，尽忠尽责一辈子，虽然也受过主人的责骂，被主人误解，甚至有时还会遭受到主人有意的推责，让你承担莫须有的罪名——但因为你是一条看家的狗，你必须承受所有的不公和委屈，直到默默地老去，被人遗忘于某个凄冷的角落，在那里舔着浑身的伤疤，一遍遍地翻看着过去的种种，或许悲壮，或许无奈，或许甜蜜，或许苦涩……
狗生，大抵如此！人生，也大抵如此！
刘亮程还告诉我们，每一个寒冷的冬天，都会有一个两个生命不能安然度过，他们被永远地留在冬天里了。冬天总是一年一年地不断地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境，尔后是你的整个人生……
是的，在孤独中我们学会了关闭心门，封锁春天的消息，冷冻自己的爱意，让这个世界愈发地寒冷彻骨。所以才会有可怜的老人因为无法安度晚年无奈地将自己的子女告上法庭，告他们不孝不尽赡养义务；才会有兄弟姐妹因为钱因为财产最终忘了手足情深而反目成仇；才会有原本相爱的两个人因一方的一时放纵、一点私欲或是一时俗念，忘了初见时的承诺和初衷而分道扬镳；才会有孩子将凶残的双手伸向自己的至亲至爱，只为自己所谓的要求没有得到满足……
友情、爱情、亲情，我们在不断地编织着那张大大的情网，却又在不断地亲手将这张网无情地扯断、撕破，让它千疮百孔，直刺你的心尖，让你痛彻心扉！
想想，人这一生其实真的很冷很冷，冷得一直需要我们去寻找温暖。所以，我们总是期望有人对自己微笑，我们总觉得谁欠自己一个拥抱，我们渴望着一个关注的眼神，守着一句哪怕是不经意的问候！尽管这一点点的温暖并不足以融化心里的冰封，但是那一点点的湿润却足以充盈双眸，让眼睛里透出的感动烘焙我们寒冷的人生！
但是我们仍旧是如此地爱着这片土地，和这残缺的人生。正如刘亮程所言：我努力地就要明白你的一切时，却已经成为你田野上的一粒土……那时候，你的每一声鸡鸣，每一句牛哞，每一片树叶的摇响都是我的招魂曲。在穿过茫茫天宇的纷杂声音中，我会独独地，认出你的狗吠和鸡鸣，你的开门声，你的铁勺和瓷碗的轻碰厮磨……
刘亮程呈现在我们眼前的这个村庄，其实就是我们每一个人生活的地方，它是平凡得不能再平凡的那么一个角落，它偏僻、边远、荒凉、孤寂。那里的夕照、炊烟、土路、麦子，狗、马、驴，无名花、无名草和一群孤独的人，构成了一幅独特又唯美的画面……就在这么个方圆之间，风中的院门被吹旧，太阳将人和牲畜晒老，家园一天天地荒芜，那是我们赖以生存的精神家园，它行将消失！
所以，从混沌漆黑中醒过来，让我们都去关注一颗歪脖子树的长势，去感知一朵云被风吹来又吹走的不同，去守护一堵即将倒掉的土墙，去聆听一只鸟在半夜里的鸣叫！记得一定要对一朵花微笑，对那只执著地搬运一坨土的蚂蚁行一个注目礼，要记住谁来了谁又走了，记住为那个在寒风吹彻的冬天里进来烤火的老人再多填一根柴……
万物平等，天人合一，众生有情，天地有爱。若干年后，当我波澜不惊再次走进《一个人的村庄》，我更清晰地体悟到一个“孤独”的灵魂游走在天地间的欢欣与怅惘，那是于星辰之上、海角之边传递过来的，令人泪目的温暖注视和魂灵回响！
摄影 小夫（路开文化）
（《一个人的村庄》，新疆作家刘亮程散文集，2006年1月春风文艺出版社出版。）
与刘亮程的文字相遇，是在我人生的低谷期，当我于落寞的心境中一头撞进那地老天荒的乡土情怀，整个人就被他那特别细腻、特别敏感、特别深邃、特别厚重、特别有责任的文字所吸引，之后便深深地陷入了一种无边无际的生命的孤独之中。
它勾起了我心底里原本就潜伏在一个小小角落里的孤独与无助，它不断地放大着这种生命孱弱却于无助中仍旧无限顽强的感觉，它真实地负责地告诉我：
人，真的是很孤独的动物；生命，真的是很孤独的旅程——孤独到只能对一朵花微笑，与一只不知名的虫儿相拥相眠。
他躺在荒草间，身边有一大片草都开花了，那些花正在对着他笑。最靠近的那两朵，一朵花面朝他，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。这时他才恍然，可能是自己脑子里的奇怪想法，把这一滩草全给惹笑了，所以它们在风中笑得前仰后合，有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁……
在花的笑声中，一滴清泪滴落下来，也许是这沉重的孤寂躲闪不及，从叶子尖上冒了出来！是的，在茫茫人海、人头攒动中，我们总是看不见那双穿透你心的眼，听不见共你呼吸的心跳，心思无人能懂，苦痛无人知晓！所以我们常常会怀揣着一个想法，去向风说，去对云诉，去找寻一个无人处，看一朵花开，听一声虫鸣……尽管这时的我们也并不意味着就走近了一棵草，读懂了一朵花，但只有这个时候，心是自由的，是放松的，也是真正心安的！
我们与草虫之间达成了一时间的默契，而孤独也就在花草虫鱼的微笑中更显得灿烂无比！
在刘亮程的眼中，有这样一条老狗，在众狗狺狺的夜晚，黙不作声。它是黑夜的一部份，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部份。这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途、废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。
这是狗的一辈子，也是人的一辈子！人年轻的时候，或许曾经奸滑，或许无比忠诚——就如那条看家的狗，尽忠尽责一辈子，虽然也受过主人的责骂，被主人误解，甚至有时还会遭受到主人有意的推责，让你承担莫须有的罪名——但因为你是一条看家的狗，你必须承受所有的不公和委屈，直到默默地老去，被人遗忘于某个凄冷的角落，在那里舔着浑身的伤疤，一遍遍地翻看着过去的种种，或许悲壮，或许无奈，或许甜蜜，或许苦涩……
狗生，大抵如此！人生，也大抵如此！
刘亮程还告诉我们，每一个寒冷的冬天，都会有一个两个生命不能安然度过，他们被永远地留在冬天里了。冬天总是一年一年地不断地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境，尔后是你的整个人生……
是的，在孤独中我们学会了关闭心门，封锁春天的消息，冷冻自己的爱意，让这个世界愈发地寒冷彻骨。所以才会有可怜的老人因为无法安度晚年无奈地将自己的子女告上法庭，告他们不孝不尽赡养义务；才会有兄弟姐妹因为钱因为财产最终忘了手足情深而反目成仇；才会有原本相爱的两个人因一方的一时放纵、一点私欲或是一时俗念，忘了初见时的承诺和初衷而分道扬镳；才会有孩子将凶残的双手伸向自己的至亲至爱，只为自己所谓的要求没有得到满足……
友情、爱情、亲情，我们在不断地编织着那张大大的情网，却又在不断地亲手将这张网无情地扯断、撕破，让它千疮百孔，直刺你的心尖，让你痛彻心扉！
想想，人这一生其实真的很冷很冷，冷得一直需要我们去寻找温暖。所以，我们总是期望有人对自己微笑，我们总觉得谁欠自己一个拥抱，我们渴望着一个关注的眼神，守着一句哪怕是不经意的问候！尽管这一点点的温暖并不足以融化心里的冰封，但是那一点点的湿润却足以充盈双眸，让眼睛里透出的感动烘焙我们寒冷的人生！
但是我们仍旧是如此地爱着这片土地，和这残缺的人生。正如刘亮程所言：我努力地就要明白你的一切时，却已经成为你田野上的一粒土……那时候，你的每一声鸡鸣，每一句牛哞，每一片树叶的摇响都是我的招魂曲。在穿过茫茫天宇的纷杂声音中，我会独独地，认出你的狗吠和鸡鸣，你的开门声，你的铁勺和瓷碗的轻碰厮磨……
刘亮程呈现在我们眼前的这个村庄，其实就是我们每一个人生活的地方，它是平凡得不能再平凡的那么一个角落，它偏僻、边远、荒凉、孤寂。那里的夕照、炊烟、土路、麦子，狗、马、驴，无名花、无名草和一群孤独的人，构成了一幅独特又唯美的画面……就在这么个方圆之间，风中的院门被吹旧，太阳将人和牲畜晒老，家园一天天地荒芜，那是我们赖以生存的精神家园，它行将消失！
所以，从混沌漆黑中醒过来，让我们都去关注一颗歪脖子树的长势，去感知一朵云被风吹来又吹走的不同，去守护一堵即将倒掉的土墙，去聆听一只鸟在半夜里的鸣叫！记得一定要对一朵花微笑，对那只执著地搬运一坨土的蚂蚁行一个注目礼，要记住谁来了谁又走了，记住为那个在寒风吹彻的冬天里进来烤火的老人再多填一根柴……
万物平等，天人合一，众生有情，天地有爱。若干年后，当我波澜不惊再次走进《一个人的村庄》，我更清晰地体悟到一个“孤独”的灵魂游走在天地间的欢欣与怅惘，那是于星辰之上、海角之边传递过来的，令人泪目的温暖注视和魂灵回响！
摄影 小夫（路开文化）
▼
（《一个人的村庄》，新疆作家刘亮程散文集，2006年1月春风文艺出版社出版。）