□文/刘日龙
我的一个朋友走了，走得很突然。
朋友姓周，虽然大我不多，但我一直拿他作兄长看。
他住在深圳，房子是租住的，三个月前查出得了肠癌晚期后，在内地的妻子专程前去陪护他，陪他到医院做化疗，照顾他日常起居。反馈回来的信息时，化疗到第六个疗程了，人的气色明显见好，饭量也明显增大。
两夫妻盘算，等做完最后一个疗程，如果可以，就回到内地来疗养，毕竟家在内地，吃住什么的都要更为方便。
朋友夫妻俩都是好人。他们早些年在内地的一个矿山工作，后双双调到广东粤北的一个县里，再双双来到深圳打拼。几年后，朋友在一家外资企业做到了生产厂长的位置，收入稳定，事业有成，生活才算安定了下来。
因为同在内地这个矿山曾经工作的缘故，加上朋友的妻子是我昔日的学生，所以当年我女儿只身一人在深圳就读高中的时候，朋友夫妻俩对她关爱有加，每个周末都要去学校接她到他们租房而居的家里，给她做好吃的，改善一下口味。我们两家的关系因而也愈加紧密。
又是几年过去。朋友妻子在内地退休赋闲的父母年事已高了，身边必须有个人照顾，夫妻俩便商量好，让妻子辞工回家，专事照顾两个老人。这样，朋友就一个人留在深圳，两人过起了牛郎织女的生活。
习惯吗，你在那边又是厂长，不会家外有家吧？不至一次，我对朋友打趣道。
哪能呢！再说，我都习惯了。朋友嘿嘿一笑。
我相信他说的是真话。朋友是新疆人，很偏僻的一个村落的汉族人，上世纪八十年代初考取东北一所工科专科学校，毕业后分配到江西南方的一家大型钨矿，再就是几经周折，又到深圳。一个人，少小离家，背井离乡，西北、东北、内地、深圳，绕着偌大的国土版图几乎辗转了个遍，吃了数不尽的苦，经了数不尽的事，阅了数不尽的人，他的内心，恐怕早已清澈如洗。
最后一次见他，是今年春节。他从深圳回来，我们两家坐在一起吃了个饭。饭局间，他告诉我，因年龄已大，他辞去了厂长职务，只是协助厂里做些管理工作了，日子轻闲了下来。他还告诉我，不久前，他刚刚考取了汽车驾照，等再过几年退休后，带上老婆，好好地自驾几回，把想去的地方都玩它个踏踏实实。
你还真不要不相信，说不定开着开着，一不小心，就开到我那新疆老家了呢！朋友得意地冲我做了个极为享受的脸色。
我为他高兴。甚至还在内心幻想着，等他开车去新疆的时候，能捎上我，毕竟，对那块神奇的土地，我也一直神往。
但没想到的是，此后只出数月，就得知他查出得了绝症的消息。
真是人算不如天算！
说来也是邪门。朋友走得那个下午，我坐在家里看书，看着看着，竟毫无来由地想起几位之前在广东工作时玩得很好的朋友来。其中一位，是我之前在广东工作地方的房管局长，年初我去广东看外孙，顺路去他那玩了一下。
这位朋友是个性格特别大大咧咧的人，好酒，好打麻将，好大声嚷嚷，因为疫情关系，我们已有一年未见。我想给他个惊喜，等到了他家附近，我才打电话他。
你这家伙，在哪？果然，又是一句高声嚷嚷。
不是要你安排吃饭，我会电话你？在你家楼下！我说。
好，好，你稍等，我正在医院办出院手续，二十分钟后到！朋友说。
我心里咯噔一下，大碗喝酒的一个人，住什么院！待见了他，方知他胃部出了问题，前些时候做了手术，当天正好出院。
什么情况？我见他整个人都消瘦了下去，便问。
没事，你不要了解这么多。该喝喝，该玩玩！他又是一阵大声嚷嚷。
之后，便是几个月未曾联系。这个下午，我首先想到的便是他了。
你小子，是不是又到我地盘来了？
哟，中气还这么足呀！没事，就是看看你人还在不在！
在，在，死不了！还想同你比一下，看谁先死呢！
哈哈哈，比就比！
我们在一阵互相调侃中结束了这次通话。
接着，我同其他几位久未谋面的广东朋友一一去了电话，都活得有滋有味，彼此问候间又少不了一番揄揶。再之后，我出门打球，回到家时，将近八点。
一进家门，看见老婆眼圈泛红，应该是刚哭过。正要电话你，老周没了，就刚刚！都准备吃晚饭了，说去上个厕所，摔一跤，就没了！老婆说。
我顿有所失，因为远，又因为疫情，不能第一时间去看他！我只能跌坐在沙发上，希望客死异乡的他，后事能办得顺顺理理的。
我想起了下午的电话，冥冥之中，似乎在告诉我什么。
我给了很多个朋友电话，但我，却恰恰没给他去个电话！
我到现在都没明白过来，这个下午，好好地生活在内地一个城市一隅的我，怎么就毫无来由地关注起生活工作在广东的那些朋友来呢？也许，答案只有一个，那个时候，他也正想起很多朋友，其中即有我。他把他的讯息传递给我了，我接收到了，但我却忽略了。
我犯了很多人都要犯的错误。我们总是往往游移于周遭事物的边缘，却忽略了事物预示的本质和重点。
一个朋友走了，而我还活着，我的许许多多的朋友都还活着。
我们也许还会活很久，而且活得很好。那么，是不是还有一种可能，除了活得很久，活得很好外，我们还会活得很明白，很通透。
我的这个走了的朋友今年五十七岁，本来再过三年就退休了。他有一个儿子，小伙子前几年已结婚成家，因为执着事业，还没来得及生儿育女。他是位极重情重义的晚辈，父亲走后，我在他的朋友圈里读到一句话：
有一颗星，只属于深圳的星空。
谨以此文献给老周，我的朋友及兄长，一个远走他乡、历经辛苦和奋斗，又与即将到来的幸福退休生活擦肩而过的人！
我的一个朋友走了，走得很突然。
朋友姓周，虽然大我不多，但我一直拿他作兄长看。
他住在深圳，房子是租住的，三个月前查出得了肠癌晚期后，在内地的妻子专程前去陪护他，陪他到医院做化疗，照顾他日常起居。反馈回来的信息时，化疗到第六个疗程了，人的气色明显见好，饭量也明显增大。
两夫妻盘算，等做完最后一个疗程，如果可以，就回到内地来疗养，毕竟家在内地，吃住什么的都要更为方便。
朋友夫妻俩都是好人。他们早些年在内地的一个矿山工作，后双双调到广东粤北的一个县里，再双双来到深圳打拼。几年后，朋友在一家外资企业做到了生产厂长的位置，收入稳定，事业有成，生活才算安定了下来。
因为同在内地这个矿山曾经工作的缘故，加上朋友的妻子是我昔日的学生，所以当年我女儿只身一人在深圳就读高中的时候，朋友夫妻俩对她关爱有加，每个周末都要去学校接她到他们租房而居的家里，给她做好吃的，改善一下口味。我们两家的关系因而也愈加紧密。
又是几年过去。朋友妻子在内地退休赋闲的父母年事已高了，身边必须有个人照顾，夫妻俩便商量好，让妻子辞工回家，专事照顾两个老人。这样，朋友就一个人留在深圳，两人过起了牛郎织女的生活。
习惯吗，你在那边又是厂长，不会家外有家吧？不至一次，我对朋友打趣道。
哪能呢！再说，我都习惯了。朋友嘿嘿一笑。
我相信他说的是真话。朋友是新疆人，很偏僻的一个村落的汉族人，上世纪八十年代初考取东北一所工科专科学校，毕业后分配到江西南方的一家大型钨矿，再就是几经周折，又到深圳。一个人，少小离家，背井离乡，西北、东北、内地、深圳，绕着偌大的国土版图几乎辗转了个遍，吃了数不尽的苦，经了数不尽的事，阅了数不尽的人，他的内心，恐怕早已清澈如洗。
最后一次见他，是今年春节。他从深圳回来，我们两家坐在一起吃了个饭。饭局间，他告诉我，因年龄已大，他辞去了厂长职务，只是协助厂里做些管理工作了，日子轻闲了下来。他还告诉我，不久前，他刚刚考取了汽车驾照，等再过几年退休后，带上老婆，好好地自驾几回，把想去的地方都玩它个踏踏实实。
你还真不要不相信，说不定开着开着，一不小心，就开到我那新疆老家了呢！朋友得意地冲我做了个极为享受的脸色。
我为他高兴。甚至还在内心幻想着，等他开车去新疆的时候，能捎上我，毕竟，对那块神奇的土地，我也一直神往。
但没想到的是，此后只出数月，就得知他查出得了绝症的消息。
真是人算不如天算！
说来也是邪门。朋友走得那个下午，我坐在家里看书，看着看着，竟毫无来由地想起几位之前在广东工作时玩得很好的朋友来。其中一位，是我之前在广东工作地方的房管局长，年初我去广东看外孙，顺路去他那玩了一下。
这位朋友是个性格特别大大咧咧的人，好酒，好打麻将，好大声嚷嚷，因为疫情关系，我们已有一年未见。我想给他个惊喜，等到了他家附近，我才打电话他。
你这家伙，在哪？果然，又是一句高声嚷嚷。
不是要你安排吃饭，我会电话你？在你家楼下！我说。
好，好，你稍等，我正在医院办出院手续，二十分钟后到！朋友说。
我心里咯噔一下，大碗喝酒的一个人，住什么院！待见了他，方知他胃部出了问题，前些时候做了手术，当天正好出院。
什么情况？我见他整个人都消瘦了下去，便问。
没事，你不要了解这么多。该喝喝，该玩玩！他又是一阵大声嚷嚷。
之后，便是几个月未曾联系。这个下午，我首先想到的便是他了。
你小子，是不是又到我地盘来了？
哟，中气还这么足呀！没事，就是看看你人还在不在！
在，在，死不了！还想同你比一下，看谁先死呢！
哈哈哈，比就比！
我们在一阵互相调侃中结束了这次通话。
接着，我同其他几位久未谋面的广东朋友一一去了电话，都活得有滋有味，彼此问候间又少不了一番揄揶。再之后，我出门打球，回到家时，将近八点。
一进家门，看见老婆眼圈泛红，应该是刚哭过。正要电话你，老周没了，就刚刚！都准备吃晚饭了，说去上个厕所，摔一跤，就没了！老婆说。
我顿有所失，因为远，又因为疫情，不能第一时间去看他！我只能跌坐在沙发上，希望客死异乡的他，后事能办得顺顺理理的。
我想起了下午的电话，冥冥之中，似乎在告诉我什么。
我给了很多个朋友电话，但我，却恰恰没给他去个电话！
我到现在都没明白过来，这个下午，好好地生活在内地一个城市一隅的我，怎么就毫无来由地关注起生活工作在广东的那些朋友来呢？也许，答案只有一个，那个时候，他也正想起很多朋友，其中即有我。他把他的讯息传递给我了，我接收到了，但我却忽略了。
我犯了很多人都要犯的错误。我们总是往往游移于周遭事物的边缘，却忽略了事物预示的本质和重点。
一个朋友走了，而我还活着，我的许许多多的朋友都还活着。
我们也许还会活很久，而且活得很好。那么，是不是还有一种可能，除了活得很久，活得很好外，我们还会活得很明白，很通透。
我的这个走了的朋友今年五十七岁，本来再过三年就退休了。他有一个儿子，小伙子前几年已结婚成家，因为执着事业，还没来得及生儿育女。他是位极重情重义的晚辈，父亲走后，我在他的朋友圈里读到一句话：
有一颗星，只属于深圳的星空。
谨以此文献给老周，我的朋友及兄长，一个远走他乡、历经辛苦和奋斗，又与即将到来的幸福退休生活擦肩而过的人！
▼
刘日龙，1965年生，江西赣县人，江西省作家协会会员，赣州市章贡区作家协会主席。坚持业余创作，以亲情散文、小小说见长，作品散见各地报刊，著有个人散文集《永远的温馨》（大众文艺出版社，2010年12月）、诗集《我问自己》（中国文联出版社，2016年7月），与人合著《一生只做一件事》（光明日报出版社，2017年4月）、《关爱与礼赞》等。赣州路开文化公益活动召集人。