□文/谢平
１
我小的时候很喜欢哭，这个毛病让人讨厌。我是在午休醒来之后，心里怅然若失开始哭的，哭声大概持续一节课时间，音量虽然没有达到“嗨C”之高，但足可以称为男高音。这种分贝持续几十分钟难免让人讨厌，路过的人一脸厌弃地说：“这孩子怎么这么喜欢哭！”我稍微停顿一下，等他走开又哭声依旧。
惊异于我的哭声的何止人，一只母鸡带着她的儿女们经过，本来一路“咯咯”而来，见了我马上收住声，歪着脑袋看着我，一脸疑惑；一只公鸡也摇摆过来，刚想张开嘴试试他的高音，见了我便吓得闭了喙而显得无地自容。
我哭的时候，离我妈有二十米的距离，她的视线能看到我而又不会太干扰她。我心里很清楚距离她太近会遭到米尺伺候。我哭的这段时间，我妈只瞟了我两眼，显得无动于衷，等我的五脏六腑哭得平顺了才停歇下来，于是迈着小身子向我妈凑去。
“哭死鬼不叫了？”
我妈骂我是“哭死鬼”，好在边上的人都很善良，没有把我的坏名声传播出去。
我在我妈商店的柜台里，堆香烟玩，我把“飞马”“大前门”“香叶”“经济”等牌子的香烟像砖块一样的排开，排成一条龙，然后从后面一推，香烟依次倒下，这就是我玩的最早的多米诺骨牌游戏。
我玩游戏，杨老头就有点不高兴。他是商店里三个营业员之一，他不高兴的原因，大概是怕我把货物弄乱了，更重要的是，他怕我手脚不干净，拿这拿那，甚至到钱柜里去拿钱。我对天发誓，我有严格的家教，对于公家的东西从来没有打过歪心思，他有这种想法，完全是以小人之心度君子之腹。
２
他的这种以小人之心度君子之腹的想法始终没有停止过，只是碍于我妈的面子不好训斥我，我妈去屋后厨房做饭的时候，他就原形毕露了。他用低且严厉的口吻命令我出去玩。但他的严厉对我并不起多大的效果。
杨老头个子瘦小，下巴留了几绺山羊须，他走路蹑手蹑脚，如幽灵一样没有声音。我没有看见他笑过，哪怕是一点笑意都没有，好像他来到这个人世间就是来受苦受难的。他的弱不禁风的样子，是我不怕他的最主要的原因。我觉得我只要使一点劲就可以把他推倒，我如果再长大一点向他吹口气，他可能就会跌跌撞撞。但我还是不跟他计较，就走出了柜台。
他有胃病，每天看到最多的就是他吃药的样子。他把一包“胃病散”药粉倒进嘴巴里，有时可能倒得太急，呛着了喉咙，就会从喉管里喷出很多粉末。他仰着头，用一只手去摸柜台上的水杯。我怀疑这个药非常难吃，他五官皱在一起，显出很难受的样子，药粉和着水吞下去之后，他就在柜台上的玻璃罐里拈一小块冰糖放到嘴里，他咂巴着嘴巴，五官逐渐舒展开来。
杨老头的儿子不定时会送来一些米菜，他就嘟嘟囔囔说不要送得那么勤，上次送来的还有，然后问一下家里情况。他的语调轻柔，他的儿子音调则要高很多，远处听就好像一个人在说话。杨老头很少回家，他老婆也从没来过。有时候我觉得杨老头有点可怜，他洗厚一点的外套的时候显得非常吃力，不断地喘着粗气，好像再坚持一下，就会倒下去的这种感觉。
他在搓衣板上把衣服搓洗完毕之后，已经没有力气再把衣服晾晒到竹竿上去，这个时候我就会很主动地跑过去帮他把衣服晾开。
３
商店里另外一个店员叫曾小女。我凭着良心来描述她总是尽量往好处来说，但这样做往往显得白费力气——她自从从别的部门转过来，商店里就失去了宁静。她喜欢一边售货一边唱歌，如果能唱一首完整的歌或者能唱在调上那也无可厚非，毕竟能为商店营造一种快乐气氛，增加顾客购买欲望。
但事实不是这样，她唱的歌七拉八扯，几首歌揉在一起，就像冷水掺薯粉就是粘和不起来，发出的声音就像用刀片在玻璃上使劲划拉一样。她在这样的歌声里舀了几勺酱油，拿了几瓶醋，勾了几勺酒，顾客付了钱，唯恐躲之不及，不会逗留再看她表演。
她的表演就是翘起她的兰花指，扭着她的小蛮腰，还不时地把长及屁股的辫子甩到胸前来（这是她在售货完之后，在她未了的歌声里，腾出了双手进行的）。我凭着良心来描述她的那张脸，不然人家会说我不厚道。她的那张没太长开的脸与她的身材倒是相吻合的，但就是这么一张狭小空间的脸，却被黑痣以及“笋壳斑”霸占得一蹋糊涂，要找一小块干净的地方根本做不到。
我觉得有着这样长相的人应当有自卑感（当然，要是她活在当下，激光除痣扫斑或漂白皮肤，一切都不在话下），至少行事风格要低调。长相是爹妈给的，既然落在我身上，只能求大家多担待一些，多一点宽容心，有这种想法为人处世才和谐，但曾小女却不是这样想的，因为她说：“除了脸上有一点点斑，我什么比不过人家？”她的这份自信最终引发我妈的反感，我妈说她“自丑不觉，自尿不臊”。
我妈是背地里说她的，但被她知道了，她就说些含沙射影的话，卖完酒，酱油就会把勺子狠狠甩在挂钩上。我妈与她的冷战，最终在某一天爆发起来，这就像引线，嗞嗞燃烧，再长也会触及到炸药。说实话，论吵架我妈有世袭的天赋（我在另一篇文章《人称世婆“天火嬷”》有详细介绍），民间俚语、古语白话一套一套的，绝不重复，而且轻重缓急拿捏得极好。
４
曾小女和我妈吵了一架之后，变得沉默寡语，不唱她的串烧歌也不翘她的兰花指，我妈觉得过意不去，虽然我妈只使了半分力便赢了这场架，却总觉得不太好，每天要见面多尴尬，而且胜者怎么有权力去改变人家的生活习性呢？
其实，是我妈多虑了，曾小女生病了，不是因为吵架而生的病。我闻到从她房间里飘来的鸡香味，我透过窗子，看见小炉子上坐了钢精锅，锅盖边沿冒出热气，肉香味就是从这热气散发出来的。那些年，能吃上荤腥只有在年节的时候，或者生病、女人生孩子的时候，平日里谁也不舍得过这种奢侈生活，我断定她是生病了。
我很羡慕别人生病，躺在床上，让亲人对你寄予无限同情，对你说话也轻声细语，把好吃的送到你面前，还要叮嘱慢点吃别烫着，但如果只是伤风感冒，就没这种待遇了，最多就是喝一碗姜汤水。
我把视线转到屋内的另外一侧，看到令我吃惊的场景。曾小女坐在她老公怀里，她老公像抱婴儿一样抱着她，一只手在她背上拍打。她的瘦小的身体是很容易抱起来的，但这种却是老公抱起来，又显得很亲昵的举动却是罕见的。
我从没有看见过我爸我妈有如此的举动。他们互相间说话少，更不会说玩笑话，只是晚上夜深人静的时候，在床上用脚交流，我爸拨一下我妈的脚，我妈蹬一下我爸的脚，说一句“莫吵死”，然后复归平静。
我告诉我妈，曾小女生病了。这之后我妈就有了弥补过意不去的机会，她抓了一只鸡送过去。
这只鸡是我家十多只鸡里最漂亮的一只，红黑相间的羽毛，尾巴翘起如一面竖起的旗帜。这只鸡让我妈和曾小女重归于好，不，比以前更好了。她家有什么好吃的就会送给我们，我家有什么好吃的，我妈就会说“去，送点给曾阿姨吃！”
她还唱歌，但似乎没那么难听；也还继续翘兰花指，但感觉有点古装戏女子里的味道了。就是那张脸……嗯，我还是不说她的脸吧。
不久，曾小女调到她老家的供销社去。我妈在欢送会上，抒发了她对同事的难舍之情，我在边上也深受感动，觉得我妈儿女情长不输任何人。
供图 谢平（路开文化）
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。
１
我小的时候很喜欢哭，这个毛病让人讨厌。我是在午休醒来之后，心里怅然若失开始哭的，哭声大概持续一节课时间，音量虽然没有达到“嗨C”之高，但足可以称为男高音。这种分贝持续几十分钟难免让人讨厌，路过的人一脸厌弃地说：“这孩子怎么这么喜欢哭！”我稍微停顿一下，等他走开又哭声依旧。
惊异于我的哭声的何止人，一只母鸡带着她的儿女们经过，本来一路“咯咯”而来，见了我马上收住声，歪着脑袋看着我，一脸疑惑；一只公鸡也摇摆过来，刚想张开嘴试试他的高音，见了我便吓得闭了喙而显得无地自容。
我哭的时候，离我妈有二十米的距离，她的视线能看到我而又不会太干扰她。我心里很清楚距离她太近会遭到米尺伺候。我哭的这段时间，我妈只瞟了我两眼，显得无动于衷，等我的五脏六腑哭得平顺了才停歇下来，于是迈着小身子向我妈凑去。
“哭死鬼不叫了？”
我妈骂我是“哭死鬼”，好在边上的人都很善良，没有把我的坏名声传播出去。
我在我妈商店的柜台里，堆香烟玩，我把“飞马”“大前门”“香叶”“经济”等牌子的香烟像砖块一样的排开，排成一条龙，然后从后面一推，香烟依次倒下，这就是我玩的最早的多米诺骨牌游戏。
我玩游戏，杨老头就有点不高兴。他是商店里三个营业员之一，他不高兴的原因，大概是怕我把货物弄乱了，更重要的是，他怕我手脚不干净，拿这拿那，甚至到钱柜里去拿钱。我对天发誓，我有严格的家教，对于公家的东西从来没有打过歪心思，他有这种想法，完全是以小人之心度君子之腹。
２
他的这种以小人之心度君子之腹的想法始终没有停止过，只是碍于我妈的面子不好训斥我，我妈去屋后厨房做饭的时候，他就原形毕露了。他用低且严厉的口吻命令我出去玩。但他的严厉对我并不起多大的效果。
杨老头个子瘦小，下巴留了几绺山羊须，他走路蹑手蹑脚，如幽灵一样没有声音。我没有看见他笑过，哪怕是一点笑意都没有，好像他来到这个人世间就是来受苦受难的。他的弱不禁风的样子，是我不怕他的最主要的原因。我觉得我只要使一点劲就可以把他推倒，我如果再长大一点向他吹口气，他可能就会跌跌撞撞。但我还是不跟他计较，就走出了柜台。
他有胃病，每天看到最多的就是他吃药的样子。他把一包“胃病散”药粉倒进嘴巴里，有时可能倒得太急，呛着了喉咙，就会从喉管里喷出很多粉末。他仰着头，用一只手去摸柜台上的水杯。我怀疑这个药非常难吃，他五官皱在一起，显出很难受的样子，药粉和着水吞下去之后，他就在柜台上的玻璃罐里拈一小块冰糖放到嘴里，他咂巴着嘴巴，五官逐渐舒展开来。
杨老头的儿子不定时会送来一些米菜，他就嘟嘟囔囔说不要送得那么勤，上次送来的还有，然后问一下家里情况。他的语调轻柔，他的儿子音调则要高很多，远处听就好像一个人在说话。杨老头很少回家，他老婆也从没来过。有时候我觉得杨老头有点可怜，他洗厚一点的外套的时候显得非常吃力，不断地喘着粗气，好像再坚持一下，就会倒下去的这种感觉。
他在搓衣板上把衣服搓洗完毕之后，已经没有力气再把衣服晾晒到竹竿上去，这个时候我就会很主动地跑过去帮他把衣服晾开。
３
商店里另外一个店员叫曾小女。我凭着良心来描述她总是尽量往好处来说，但这样做往往显得白费力气——她自从从别的部门转过来，商店里就失去了宁静。她喜欢一边售货一边唱歌，如果能唱一首完整的歌或者能唱在调上那也无可厚非，毕竟能为商店营造一种快乐气氛，增加顾客购买欲望。
但事实不是这样，她唱的歌七拉八扯，几首歌揉在一起，就像冷水掺薯粉就是粘和不起来，发出的声音就像用刀片在玻璃上使劲划拉一样。她在这样的歌声里舀了几勺酱油，拿了几瓶醋，勾了几勺酒，顾客付了钱，唯恐躲之不及，不会逗留再看她表演。
她的表演就是翘起她的兰花指，扭着她的小蛮腰，还不时地把长及屁股的辫子甩到胸前来（这是她在售货完之后，在她未了的歌声里，腾出了双手进行的）。我凭着良心来描述她的那张脸，不然人家会说我不厚道。她的那张没太长开的脸与她的身材倒是相吻合的，但就是这么一张狭小空间的脸，却被黑痣以及“笋壳斑”霸占得一蹋糊涂，要找一小块干净的地方根本做不到。
我觉得有着这样长相的人应当有自卑感（当然，要是她活在当下，激光除痣扫斑或漂白皮肤，一切都不在话下），至少行事风格要低调。长相是爹妈给的，既然落在我身上，只能求大家多担待一些，多一点宽容心，有这种想法为人处世才和谐，但曾小女却不是这样想的，因为她说：“除了脸上有一点点斑，我什么比不过人家？”她的这份自信最终引发我妈的反感，我妈说她“自丑不觉，自尿不臊”。
我妈是背地里说她的，但被她知道了，她就说些含沙射影的话，卖完酒，酱油就会把勺子狠狠甩在挂钩上。我妈与她的冷战，最终在某一天爆发起来，这就像引线，嗞嗞燃烧，再长也会触及到炸药。说实话，论吵架我妈有世袭的天赋（我在另一篇文章《人称世婆“天火嬷”》有详细介绍），民间俚语、古语白话一套一套的，绝不重复，而且轻重缓急拿捏得极好。
４
曾小女和我妈吵了一架之后，变得沉默寡语，不唱她的串烧歌也不翘她的兰花指，我妈觉得过意不去，虽然我妈只使了半分力便赢了这场架，却总觉得不太好，每天要见面多尴尬，而且胜者怎么有权力去改变人家的生活习性呢？
其实，是我妈多虑了，曾小女生病了，不是因为吵架而生的病。我闻到从她房间里飘来的鸡香味，我透过窗子，看见小炉子上坐了钢精锅，锅盖边沿冒出热气，肉香味就是从这热气散发出来的。那些年，能吃上荤腥只有在年节的时候，或者生病、女人生孩子的时候，平日里谁也不舍得过这种奢侈生活，我断定她是生病了。
我很羡慕别人生病，躺在床上，让亲人对你寄予无限同情，对你说话也轻声细语，把好吃的送到你面前，还要叮嘱慢点吃别烫着，但如果只是伤风感冒，就没这种待遇了，最多就是喝一碗姜汤水。
我把视线转到屋内的另外一侧，看到令我吃惊的场景。曾小女坐在她老公怀里，她老公像抱婴儿一样抱着她，一只手在她背上拍打。她的瘦小的身体是很容易抱起来的，但这种却是老公抱起来，又显得很亲昵的举动却是罕见的。
我从没有看见过我爸我妈有如此的举动。他们互相间说话少，更不会说玩笑话，只是晚上夜深人静的时候，在床上用脚交流，我爸拨一下我妈的脚，我妈蹬一下我爸的脚，说一句“莫吵死”，然后复归平静。
我告诉我妈，曾小女生病了。这之后我妈就有了弥补过意不去的机会，她抓了一只鸡送过去。
这只鸡是我家十多只鸡里最漂亮的一只，红黑相间的羽毛，尾巴翘起如一面竖起的旗帜。这只鸡让我妈和曾小女重归于好，不，比以前更好了。她家有什么好吃的就会送给我们，我家有什么好吃的，我妈就会说“去，送点给曾阿姨吃！”
她还唱歌，但似乎没那么难听；也还继续翘兰花指，但感觉有点古装戏女子里的味道了。就是那张脸……嗯，我还是不说她的脸吧。
不久，曾小女调到她老家的供销社去。我妈在欢送会上，抒发了她对同事的难舍之情，我在边上也深受感动，觉得我妈儿女情长不输任何人。
供图 谢平（路开文化）
▼
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。