□文/谢平
一
李师傅调到“餐饮部”后负责白案，这是他的老本行，所以他煎的油条酥脆咸香，蒸的馒头包子暄软肉滑。
每天早上，李师傅要蒸两锅包子两锅馒头，每锅4屉，每屉20个。蒸好的包子、馒头倒进银色的大面盆里，热气腾腾，柜台前早站成一队，每人手上拿着盆碗，等着馒头、包子打牙祭。
供销社附近是卫生所、邮电所、信用社、公社、粮管所，这些单位的人来买馒头、包子、油条是用粮票，农村老表则多数提了米来换，一斤米加3分钱可以换3个包子或者4个馒头。
油条和馒头、包子在早上8到9点之间就全部卖完了，迟来的人只能空手而归。有跟李师傅熟悉的亲戚朋友当天没买上，就会把一小袋米寄存在他那里，叫他明天给留着。
一小袋一小袋的米堆在柜台角落，形成一座小山，李师傅急了，说：“你们不做好记号，会乱了；再说不早来，放这里也没用！”
油条馒头包子成紧俏货，李师傅身价就看涨，碰上熟人或不认识的人都会递烟给他抽，夸他手艺好。
身价看涨的还有商店另一侧食品店卖肉的师傅。本地有一句俗语，说的是“猪肉上了案，屠夫变了相。
屠夫本为普通之人，但站在肉案前就显得“贵”了，买肉要看他的脸色，不敢粗言粗语，不敢得罪，否则，即便你有肉票，他割给你的肉可能就是槽头肉。他的特权就在他的刀上，里脊、前胛、后臀、槽头都是肉，但谁都知道哪一处肉好，哪一处肥肉少瘦肉多，能否割到好肉，就得看你与卖肉的关系的亲疏了。
二
李师傅大名李同燕，名字有点女性化，却是一个高大的男人。他颧骨突出，腿长手长，肉少骨多。他见人就是点头哈腰，笑咪咪得憨态十足，两排牙齿既黄又黑。
一天，商店屋后鹚鸪脑村的小李去山上牵牛回家，发现稻田中央的稻草垛里有动静，他以为是野兽，疾跑到田埂，发现不是。
他看到稻草里若隐若现的光屁股，虽然是若隐若现，但白色的屁股特别亮眼。他吓得伏在田埂上，好奇地盯着稻草垛，当那个长竹竿似的裸体从草垛里站起来的时候，他看清了是谁。
“草不扎人吗？”他心里嘀咕着。
秋夜的禾坪上，三三两两坐了些乘凉的男女，小李怀揣着一个激动人心的故事，只等着瞅准时机宣布。秋收之后的禾坪上，显现出一种慵懒的气氛，等各家老少洗完澡，搬了条凳聚拢在禾坪老樟树下时，月亮在空中明镜一样悬挂着。
“我今天在稻田里碰见一件邪事。”小李说完“邪事”的时候，已经吸引了众人的注意力。
“蛇咬鸡巴了？”
“你才咬了鸡巴！我看到别人的屁股。”
“屁股”已经比“邪事”更有吸引力了，那些老的少的男的女的都睁大了眼急切地等着下面的故事。
“你说钻在稻草垛里不扎人吗？”小李依旧纠结稻草扎不扎人的问题，他似乎感同身受，稻草擦在大腿上屁股上背上，钻进耳朵眼鼻孔嘴巴里。
听的人有些急了，他们急切想知道的是那人是谁，另外一人又是谁。
“另外一人没看清，所以不敢乱说。那男的，嗨嗨……”
三
李师傅仍旧把油条炸得酥脆咸香，把馒头、包子蒸得暄软肉嫩，早点依旧是供不应求，熟悉的人不熟悉的人见了也依旧递给他烟，只是对他多了一种诡异的笑。
又是一天，供销社汪主任对李师傅说：“晚上来盘点。”李师傅心里一咯噔，认为汪主任在怀疑他。
一天的帐，半个钟头就弄清楚了。馒头、包子的总数与粮票米钱是否相吻合，汪主任一拨算盘，一清二楚，少了三个包子。
李师傅脸上有点挂不住，说：“就三个包子，抵不了几个钱。”
“你狗改不了吃屎！”汪主任用给他一句话。
李师傅明白汪主任骂这句话的含义。那是之前他在肥料仓库当保管员，拆了“日本尿素”送给寡妇的事。
李师傅涎着脸说：“我不是狗，我也不吃屎。”
“你就是狗。你不说实话，我就连上次的事写成材料，捅到上面去！”
李师傅抵赖不过，把三个包子送给谁说得清清楚楚。
“三个包子，就把人压在稻草垛里了？”
“你怎么什么都知道？”
“只要你做了，就有人知道。”
李师傅又涎着脸说：“主任权力大，你要是想，还不更小菜一碟……”
“切，我现在是领导审问你，你还说这没皮没脸的事，如果不是损害了国家财产，我才不管你这鸟事！你这做法，说严重了就是是贪污！”汪主任并没有跟他嬉皮笑脸。
李师傅不住地点头，表示再有这等事愿意把自己的东西切下来当油条炸。李师傅说得慷慨激昂、唾沫横飞。
李师傅再没有送别人包子，不过自此以后，总会偷偷把几个包子做得特别大，馅也捏得特别多。
摄影 小夫（路开文化）
▼
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。