□文/谢平
我睡眠不好的时候，就希望下一场雨。这样的雨不是绵绵细雨，要能听到雨打在屋瓦上的声音，敲击雨棚的声音，洗刷树叶的声音，撞击水泥地面的声音，我的烦乱的心情在雨的敲打声中，就会渐渐舒展开来，整个毛孔似乎也张开了，滑向黑暗的深渊。
如果是冬天，我蜷缩在被子里，我真切感受到温暖。在与墙外的湿冷的雨水寒风对比中，这种温暖便变成了一种享受。黑夜张开它巨大的网让你眼前一片黑暗，只留下睡眠给你，而雨又是一首催眠曲，只有这样，夜晚才是安宁的，连思绪都变得轻柔。
我想像旴江河在雨的节奏里慢慢丰盈起来，吞没裸露的沙滩，漫上那些因为没有水而被人种上蔬菜的河床。如果不是春夏之交的雨水，不是泛滥的洪水，旴江河就不会有从山上农田里冲刷下来的泥沙，树木枝条等杂物也不会顺流沉浮。当然，只要旴江河的这些杂物日复一日被橡胶坝拦住，旴江水依旧清澈，小城就有一片湖光山水的景象，夜晚灯饰在水面就投下一片一片模糊的霓虹的色彩，整座城就在黑的夜晚光彩夺目。
我的记忆里，时常会闪现这样的场景，在雨夜里，背书包去上夜课。路面积水泛着水光，雨线撞击硬实的地面，反弹而形成一片水花。我穿着雨靴，身上套着的是向二舅舅借来的雨衣，雨衣外面是黑胶，里衬是黄色帆布。我仿佛是套中人，雨衣散发胶的味道，感觉到雨点打在雨衣上又传导到头上双肩的重量。我在风雨中行走，身体却没有被浇淋到任何一个地方，这种里外世界的强烈反差令我欢欣鼓舞，我祈求雨再大些。我漫步雨中，感觉到快意，心灵被呵护。
雨夜，万千条的雨线联通我身上的经络，它是不是在给我心里以某种暗示，让我的心沉静起来，既安宁又会想起什么。
窗外
我的办公室背后是一条路，这条路在围栏与墙之间，狭窄得只能让一个人容身通行。隔不了多久，我的身后就会传来“哒哒”的脚步声，感到有一双眼睛注视你，然后又“哒哒”地远去。
一扇几乎与墙面同宽度的窗子，原来是有防盗栏的，之后便都拆了，说是有碍观瞻。几个月轰轰烈烈的“拆网”行动，把小城临街的和单位的防盗网拆解一空。我的办公室的窗子因此也没有了防护，只要愿意，人就可以从窗子上跨进来，然而办公室是没什么可拿的，但这毕竟不安全，最后还是给两扇玻璃上了锁，只留下一条缝隙。
护栏那边是财政局，护栏上压着几棵山茶树，开花的时候，花朵大而艳，在绿叶间倒不显得突出，更重要的是，在这个偏僻的地方，没多少人关注它，更不会有游人成群结队来拜访。它比不上牙梳山的杜鹃花，它也比不了这个季节里无边的映日荷花。它就这样静静地开，然后叹息一声，噗地坠落地面。
我看见落在地面的花朵要么被践踏成泥，要么黯然失色，树上还有几只蜜蜂飞来飞去，寻找还挂在枝间的花朵，蛛丝在护栏与树枝间迎风飘忽。“独把花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕”，花开吧，观赏一阵，即使在角落，又恰巧在视线之内，也不乏是件好事；花落呢，怎又消得垂泪荷锄，明年自有开花时——何况怡情的事物还有很多，也不一定要独独放在花身上！
院子里很安静，阳光带着强烈的光线照在电动摩托车，以及琳琅满目的小车上，晃人的眼。我突然发现自己在这里已经呆了七年了。之前也是七年时间，我熟悉了另外一处地方所有的经路纬路，能分辨出宝砥、唐沽与天津卫的口音，七里海的河蟹便宜且膏多肉厚，欢坨的西红柿又软又香甜。我在幺六桥那里度过了艰苦的日子，每天外出来回一百多公里返回居住的津南开发区，是我对天津的最后记忆。
而现在这七年时间，一切都是那样陌生，每个股室不断进来的陌生的面孔，让自己仿佛成了过客。是的，我就是一个过客，连记忆都显得空白，只在这里稍作停留，最终是匆匆地来，悄悄地走。
供图 谢平（路开文化）
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。
我睡眠不好的时候，就希望下一场雨。这样的雨不是绵绵细雨，要能听到雨打在屋瓦上的声音，敲击雨棚的声音，洗刷树叶的声音，撞击水泥地面的声音，我的烦乱的心情在雨的敲打声中，就会渐渐舒展开来，整个毛孔似乎也张开了，滑向黑暗的深渊。
如果是冬天，我蜷缩在被子里，我真切感受到温暖。在与墙外的湿冷的雨水寒风对比中，这种温暖便变成了一种享受。黑夜张开它巨大的网让你眼前一片黑暗，只留下睡眠给你，而雨又是一首催眠曲，只有这样，夜晚才是安宁的，连思绪都变得轻柔。
我想像旴江河在雨的节奏里慢慢丰盈起来，吞没裸露的沙滩，漫上那些因为没有水而被人种上蔬菜的河床。如果不是春夏之交的雨水，不是泛滥的洪水，旴江河就不会有从山上农田里冲刷下来的泥沙，树木枝条等杂物也不会顺流沉浮。当然，只要旴江河的这些杂物日复一日被橡胶坝拦住，旴江水依旧清澈，小城就有一片湖光山水的景象，夜晚灯饰在水面就投下一片一片模糊的霓虹的色彩，整座城就在黑的夜晚光彩夺目。
我的记忆里，时常会闪现这样的场景，在雨夜里，背书包去上夜课。路面积水泛着水光，雨线撞击硬实的地面，反弹而形成一片水花。我穿着雨靴，身上套着的是向二舅舅借来的雨衣，雨衣外面是黑胶，里衬是黄色帆布。我仿佛是套中人，雨衣散发胶的味道，感觉到雨点打在雨衣上又传导到头上双肩的重量。我在风雨中行走，身体却没有被浇淋到任何一个地方，这种里外世界的强烈反差令我欢欣鼓舞，我祈求雨再大些。我漫步雨中，感觉到快意，心灵被呵护。
雨夜，万千条的雨线联通我身上的经络，它是不是在给我心里以某种暗示，让我的心沉静起来，既安宁又会想起什么。
窗外
我的办公室背后是一条路，这条路在围栏与墙之间，狭窄得只能让一个人容身通行。隔不了多久，我的身后就会传来“哒哒”的脚步声，感到有一双眼睛注视你，然后又“哒哒”地远去。
一扇几乎与墙面同宽度的窗子，原来是有防盗栏的，之后便都拆了，说是有碍观瞻。几个月轰轰烈烈的“拆网”行动，把小城临街的和单位的防盗网拆解一空。我的办公室的窗子因此也没有了防护，只要愿意，人就可以从窗子上跨进来，然而办公室是没什么可拿的，但这毕竟不安全，最后还是给两扇玻璃上了锁，只留下一条缝隙。
护栏那边是财政局，护栏上压着几棵山茶树，开花的时候，花朵大而艳，在绿叶间倒不显得突出，更重要的是，在这个偏僻的地方，没多少人关注它，更不会有游人成群结队来拜访。它比不上牙梳山的杜鹃花，它也比不了这个季节里无边的映日荷花。它就这样静静地开，然后叹息一声，噗地坠落地面。
我看见落在地面的花朵要么被践踏成泥，要么黯然失色，树上还有几只蜜蜂飞来飞去，寻找还挂在枝间的花朵，蛛丝在护栏与树枝间迎风飘忽。“独把花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕”，花开吧，观赏一阵，即使在角落，又恰巧在视线之内，也不乏是件好事；花落呢，怎又消得垂泪荷锄，明年自有开花时——何况怡情的事物还有很多，也不一定要独独放在花身上！
院子里很安静，阳光带着强烈的光线照在电动摩托车，以及琳琅满目的小车上，晃人的眼。我突然发现自己在这里已经呆了七年了。之前也是七年时间，我熟悉了另外一处地方所有的经路纬路，能分辨出宝砥、唐沽与天津卫的口音，七里海的河蟹便宜且膏多肉厚，欢坨的西红柿又软又香甜。我在幺六桥那里度过了艰苦的日子，每天外出来回一百多公里返回居住的津南开发区，是我对天津的最后记忆。
而现在这七年时间，一切都是那样陌生，每个股室不断进来的陌生的面孔，让自己仿佛成了过客。是的，我就是一个过客，连记忆都显得空白，只在这里稍作停留，最终是匆匆地来，悄悄地走。
供图 谢平（路开文化）
▼
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。