□文/谢平
1
新安车站其实是没有车站的，从来也没有过。只是它为206国道枢纽之地，北往头陂镇再通宁都县，南去赤水镇再通石城县，附近老表去往两处赶墟就会在这里搭班车或者便车，于是就把它称为车站了。
车站东面建了两栋砖墙房，为供销社。坡上的那栋平房是办公室、五金店、收购站；坡底的那栋为二层楼，第一层是百货店、饮食店、售肉部，第二层的边上是住宿部，其余的是职工宿舍。
那时，我妈在百货店当营业员，时常有外地的司机来这歇脚，他们开着大货车，在路口刹了车，后面卷起的尘土扑面而来。跳下车的外地司机一个个篷头垢面，皮肤黝黑，走进店里，打几两散装红薯酒，买一斤水饼，倚着柜台吃，吃完聊一会天，等酒气散去就上路了。我妈有一段时间叫我“江苏佬”，缘于我晒黑的皮肤与那些司机没有两样。
早上，饮食部的李师傅在门口支一口大锅煎油条，发酵好的面切成两指宽，两块叠好，再用筷子在中间压出一道印，拎起，一半浸入热油里再拧一下放倒，油条马上泡浮起来，呈金黄色，香气四溢（虽然我每天都能看到这种情景，但也不是每天都能吃得起）。
黄师傅的老婆，一个高大肥胖女人，负责售卖。她用她粗壮的手臂夹起油条放在盘子上，舀一勺豆浆倒进碗里，顾客一手托盘，一手端碗，嘴巴上还叼着一根油条，往屋里去找坐。豆浆是前一天晚上黄师傅夫妻磨出来的，厨房里个有一个大石磨，专门用来磨豆腐豆浆，石磨边的手把套上二根长杆供两人推送。黄嫂肥胖的身躯运动了一阵就大汗淋漓，湿透了衣服，他们夫妻干脆趁只有两人在场，脱了衣服，赤膊上阵，黄嫂硕大的双乳随着二根长杆一拉一送晃荡着，搅动得空气呼呼作响。
2
进入夏季，马路两边乌桕树、苦楝树上的知了开始鸣叫，我们会用蛛丝沾些水不停在手上揉，揉成团有了粘性，就把它粘在几米长的竹子顶端。到了树底下，知了觉察有人就会停止鸣叫，所以竹子要足够长，在知了感觉安全之外的长度才能够轻松粘住它。知了可以吃，据说头部有块肉跟猪肉一样，煨了吃特别香，但直到现在我也不敢尝试，像炸蜂蛹、蚕蛹、蚂蚱之类的东西，我有一种强烈的拒绝心理。
在这个季节，乌桕树开始结果，青色的算盘子大小的乌桕果里面藏着四粒白色的籽，那是做肥皂的原料，一斤的价钱能抵得上半斤肉价。我们把结满果的树枝拗下来，放在太阳下曝晒，几天后果壳裂开，露出洁白的乌桕籽。
我在车站居住的三年时间里，是我这辈子体力活做得最多的时间段。不用家长驱使，我完全融入周围同龄段孩子的劳动生活中去。上山采摘金樱子、黄桅子，它们的价格在收购部的“收购栏”标得清清楚楚；下河摸石头、挑沙子卖给养路队，哪里拆房子，就去打工，削拆下来砖头周边的泥浆……此外，砍柴、挖猪菜、盘泥鳅、拣田螺、拾稻穗等等，充斥在读书之外的时间里。
收割完晚稻，就进入农闲季节，宁都的菜贩子最先入驻在住宿部。他们用鸡公车推来一麻袋一麻袋的“葛薯”（白薯），以车站为中心，售卖到各个村队。宁都产的葛薯爽脆清甜，既可当水果吃又能做菜，还能和肉做馅，做包子肉丸。
这些“宁都佬”说的是客家话，大致能听懂。他们说“4”这个数，忌讳与“死”同音，就说“红数噶”。暑期我们兄弟姐妹都回到爸妈身边，房间不够，我就借住了住宿部的一个床位。他们喜欢裸睡，有一则笑话就与此有关。说是某晚，一“宁都佬”尿急，尿完，工具没滴沥干净，跨过睡在床上老婆的头，一滴尿液准确滴在老婆的嘴里，老婆感觉嘴唇上有咸味，迷迷糊糊骂起来：“死了噶，半夜三更还去偷腌菜吃哒？”老公就说“我没。”“还没？滴在我嘴里还咸咸的。”
3
接着，卖麦芽糖的“抚州佬”也住进来，我们叫这种人是“叮叮壳”，他们走家串户，敲着切麦牙糖的铁板“叮壳，叮壳，叮叮壳”。
“抚州佬”是一个老头，走路慢悠悠，还有些气喘。他不裸睡，穿一条宽大的短裤，翻晒完收来的鸭毛鹅毛，分拣好旧塑料、牙膏皮、薄膜片就去洗澡。他提半桶冷水，用长长的汗巾按部就班地从头到脚、从前到后搓洗。他胸前松弛的肉无精打采耷拉下来，一层又一层。洗完，穿上汗褂、宽头裤，趿上拖鞋，上楼，在房间里对着镜子，把头上稀疏的头发往后梳，脸上红白相间，显得焕然一新。
晚上，他借小吃部的锅熬麦芽糖，麦牙糖呈暗红色，冒着热气，他吭哧一声，把一整块的麦牙糖甩在准备好的横杆上。接下来就是不断地拉扯，直到暗红的颜色变成白色。
开始的时候麦牙糖有些滚烫，他就在冷水里浸一下接着拉，来不及就干脆拍拍手，往手心里吐唾沫。这个不卫生的举动被我发现了，我就再也不吃他的麦牙糖了，还提醒我的小伙伴：“抚州佬的麦牙糖好吃吗？”“怎么了？”“是不是多有一股口水味？”伙伴们很惊讶，从此也不吃了。“抚州佬”听到这个消息，气得直骂：“哪个短命鬼造个谣，害得我的糖卖不得！”
4
后来，“抚州佬”搬到商店后面农户家居住，房东叫“侯姑”，也是我家的房东，我家租了她家一间厨房。“侯姑”是寡妇，嘴角老是抽搐，就像东北二人转那个“尼古拉赵四”。有人可能会认为“侯姑”与“抚州佬”有什么可写的故事，其实什么都没有，“抚州佬”就是贪图房租便宜，有时候还能蹭饭吃。陆续住进住宿部的还有于都来的弹棉花师傅，以及捉“水鸡”（甲鱼）的“打鱼佬”。
弹棉花的师傅是商店请来的，于都梓山人（于都梓山出去打工的，基本都是带着弹棉花的手艺）。他们在商店后面的肥料仓库里要忙上一个月，弹好的棉花就被捆好码在货架顶上，等待顾客选购。这个月里，每天都能听到屋后传来的声音，“嘣嘣嘣——铿”。
弹棉师傅后背绑有护带，一张巨大的弓从他的头顶吊起，他左手握弓背，右手拿木棰，木棰有节奏敲击牛筋线，声音就是敲击这根牛筋发出来的。随着声音，沾在牛筋线上的棉絮被震颤得散开，雪花般落下，牛筋线又沾上它们，震颤得更加细碎地飘落下来。弹棉师傅的头发上身上落满了棉絮，一个壮年瞬即变成了皓首老人。
“打鱼佬”带的工具就是一根长竹杆，一端套有铁皮尖刺，这是用来刺探水底情况，碰到硬物可以顶开。因为塘主都不会放“水鸡”苗，所以任由“打鱼佬”到池塘折腾，“打鱼佬”先站在岸上观察水情，确定可能水下有“水鸡”才下水。
“打鱼佬”蹚到池塘中央，四周观察一阵，跃起，两只手成弯弓状猛力砸向水面，“嘣—嘣”声音沉闷而有力。不一会儿，水面上的某处就会升起一串串的水泡，这大概率是“水鸡”吐出的泡，大约它是受不了惊忧或是缺氧了，吐着气冒出水面。天然“水鸡”是滋补佳品，炖汤鲜美无比，现在却难以吃到，市场上碰到也难辨真假，而且价格奇贵……
一天，我打电话问新安老六仔，商店还在吗？他说，早倒塌了，野草野树生长茂盛。并发给我照片作证。
供图 谢平（路开文化）
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。
1
新安车站其实是没有车站的，从来也没有过。只是它为206国道枢纽之地，北往头陂镇再通宁都县，南去赤水镇再通石城县，附近老表去往两处赶墟就会在这里搭班车或者便车，于是就把它称为车站了。
车站东面建了两栋砖墙房，为供销社。坡上的那栋平房是办公室、五金店、收购站；坡底的那栋为二层楼，第一层是百货店、饮食店、售肉部，第二层的边上是住宿部，其余的是职工宿舍。
那时，我妈在百货店当营业员，时常有外地的司机来这歇脚，他们开着大货车，在路口刹了车，后面卷起的尘土扑面而来。跳下车的外地司机一个个篷头垢面，皮肤黝黑，走进店里，打几两散装红薯酒，买一斤水饼，倚着柜台吃，吃完聊一会天，等酒气散去就上路了。我妈有一段时间叫我“江苏佬”，缘于我晒黑的皮肤与那些司机没有两样。
早上，饮食部的李师傅在门口支一口大锅煎油条，发酵好的面切成两指宽，两块叠好，再用筷子在中间压出一道印，拎起，一半浸入热油里再拧一下放倒，油条马上泡浮起来，呈金黄色，香气四溢（虽然我每天都能看到这种情景，但也不是每天都能吃得起）。
黄师傅的老婆，一个高大肥胖女人，负责售卖。她用她粗壮的手臂夹起油条放在盘子上，舀一勺豆浆倒进碗里，顾客一手托盘，一手端碗，嘴巴上还叼着一根油条，往屋里去找坐。豆浆是前一天晚上黄师傅夫妻磨出来的，厨房里个有一个大石磨，专门用来磨豆腐豆浆，石磨边的手把套上二根长杆供两人推送。黄嫂肥胖的身躯运动了一阵就大汗淋漓，湿透了衣服，他们夫妻干脆趁只有两人在场，脱了衣服，赤膊上阵，黄嫂硕大的双乳随着二根长杆一拉一送晃荡着，搅动得空气呼呼作响。
2
进入夏季，马路两边乌桕树、苦楝树上的知了开始鸣叫，我们会用蛛丝沾些水不停在手上揉，揉成团有了粘性，就把它粘在几米长的竹子顶端。到了树底下，知了觉察有人就会停止鸣叫，所以竹子要足够长，在知了感觉安全之外的长度才能够轻松粘住它。知了可以吃，据说头部有块肉跟猪肉一样，煨了吃特别香，但直到现在我也不敢尝试，像炸蜂蛹、蚕蛹、蚂蚱之类的东西，我有一种强烈的拒绝心理。
在这个季节，乌桕树开始结果，青色的算盘子大小的乌桕果里面藏着四粒白色的籽，那是做肥皂的原料，一斤的价钱能抵得上半斤肉价。我们把结满果的树枝拗下来，放在太阳下曝晒，几天后果壳裂开，露出洁白的乌桕籽。
我在车站居住的三年时间里，是我这辈子体力活做得最多的时间段。不用家长驱使，我完全融入周围同龄段孩子的劳动生活中去。上山采摘金樱子、黄桅子，它们的价格在收购部的“收购栏”标得清清楚楚；下河摸石头、挑沙子卖给养路队，哪里拆房子，就去打工，削拆下来砖头周边的泥浆……此外，砍柴、挖猪菜、盘泥鳅、拣田螺、拾稻穗等等，充斥在读书之外的时间里。
收割完晚稻，就进入农闲季节，宁都的菜贩子最先入驻在住宿部。他们用鸡公车推来一麻袋一麻袋的“葛薯”（白薯），以车站为中心，售卖到各个村队。宁都产的葛薯爽脆清甜，既可当水果吃又能做菜，还能和肉做馅，做包子肉丸。
这些“宁都佬”说的是客家话，大致能听懂。他们说“4”这个数，忌讳与“死”同音，就说“红数噶”。暑期我们兄弟姐妹都回到爸妈身边，房间不够，我就借住了住宿部的一个床位。他们喜欢裸睡，有一则笑话就与此有关。说是某晚，一“宁都佬”尿急，尿完，工具没滴沥干净，跨过睡在床上老婆的头，一滴尿液准确滴在老婆的嘴里，老婆感觉嘴唇上有咸味，迷迷糊糊骂起来：“死了噶，半夜三更还去偷腌菜吃哒？”老公就说“我没。”“还没？滴在我嘴里还咸咸的。”
3
接着，卖麦芽糖的“抚州佬”也住进来，我们叫这种人是“叮叮壳”，他们走家串户，敲着切麦牙糖的铁板“叮壳，叮壳，叮叮壳”。
“抚州佬”是一个老头，走路慢悠悠，还有些气喘。他不裸睡，穿一条宽大的短裤，翻晒完收来的鸭毛鹅毛，分拣好旧塑料、牙膏皮、薄膜片就去洗澡。他提半桶冷水，用长长的汗巾按部就班地从头到脚、从前到后搓洗。他胸前松弛的肉无精打采耷拉下来，一层又一层。洗完，穿上汗褂、宽头裤，趿上拖鞋，上楼，在房间里对着镜子，把头上稀疏的头发往后梳，脸上红白相间，显得焕然一新。
晚上，他借小吃部的锅熬麦芽糖，麦牙糖呈暗红色，冒着热气，他吭哧一声，把一整块的麦牙糖甩在准备好的横杆上。接下来就是不断地拉扯，直到暗红的颜色变成白色。
开始的时候麦牙糖有些滚烫，他就在冷水里浸一下接着拉，来不及就干脆拍拍手，往手心里吐唾沫。这个不卫生的举动被我发现了，我就再也不吃他的麦牙糖了，还提醒我的小伙伴：“抚州佬的麦牙糖好吃吗？”“怎么了？”“是不是多有一股口水味？”伙伴们很惊讶，从此也不吃了。“抚州佬”听到这个消息，气得直骂：“哪个短命鬼造个谣，害得我的糖卖不得！”
4
后来，“抚州佬”搬到商店后面农户家居住，房东叫“侯姑”，也是我家的房东，我家租了她家一间厨房。“侯姑”是寡妇，嘴角老是抽搐，就像东北二人转那个“尼古拉赵四”。有人可能会认为“侯姑”与“抚州佬”有什么可写的故事，其实什么都没有，“抚州佬”就是贪图房租便宜，有时候还能蹭饭吃。陆续住进住宿部的还有于都来的弹棉花师傅，以及捉“水鸡”（甲鱼）的“打鱼佬”。
弹棉花的师傅是商店请来的，于都梓山人（于都梓山出去打工的，基本都是带着弹棉花的手艺）。他们在商店后面的肥料仓库里要忙上一个月，弹好的棉花就被捆好码在货架顶上，等待顾客选购。这个月里，每天都能听到屋后传来的声音，“嘣嘣嘣——铿”。
弹棉师傅后背绑有护带，一张巨大的弓从他的头顶吊起，他左手握弓背，右手拿木棰，木棰有节奏敲击牛筋线，声音就是敲击这根牛筋发出来的。随着声音，沾在牛筋线上的棉絮被震颤得散开，雪花般落下，牛筋线又沾上它们，震颤得更加细碎地飘落下来。弹棉师傅的头发上身上落满了棉絮，一个壮年瞬即变成了皓首老人。
“打鱼佬”带的工具就是一根长竹杆，一端套有铁皮尖刺，这是用来刺探水底情况，碰到硬物可以顶开。因为塘主都不会放“水鸡”苗，所以任由“打鱼佬”到池塘折腾，“打鱼佬”先站在岸上观察水情，确定可能水下有“水鸡”才下水。
“打鱼佬”蹚到池塘中央，四周观察一阵，跃起，两只手成弯弓状猛力砸向水面，“嘣—嘣”声音沉闷而有力。不一会儿，水面上的某处就会升起一串串的水泡，这大概率是“水鸡”吐出的泡，大约它是受不了惊忧或是缺氧了，吐着气冒出水面。天然“水鸡”是滋补佳品，炖汤鲜美无比，现在却难以吃到，市场上碰到也难辨真假，而且价格奇贵……
一天，我打电话问新安老六仔，商店还在吗？他说，早倒塌了，野草野树生长茂盛。并发给我照片作证。
供图 谢平（路开文化）
▼
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。