□文/谢平
我现在记不起四十年前是谁通知我去拿《录取通知书》的，我在家里每天躺在竹床上显得百无聊赖，有时候帮我妈做些店里的事，称几斤钉子，或从陶罐里舀几勺煤油给顾客。我妈好像没问过我考得如何，我爸也一样。他们总是让我去决定一切的事情，这让我觉得他们有点漠不关心，而我还是一个需要关心的孩子。
我从初二升入县中学读高一的时候，我的优势荡然无存，语文这门强项科目也没优势可言，数学更是一团糟糕，平面几何立体几何简直就是我的噩梦。我选读文科的时候，唐校长是我的数学老师，他有一次点名我上课打瞌睡。我是直着身子，努力想睁开眼睛，但总是睁不开，我直着的身子是要表明我并不是有意想睡觉，也不是说不重视他教的这门学科。
几十年后，每年高考我都会参加监考工作，高三教学楼的走廊上，墙面上，教室里贴满了励志的标语，有些是华丽哲理性的语言，有些则直白到极致的大白话。我没有享受过这种让人心智麻木的口号，我的父母也从没灌输过这类鸡汤，但我心里认定，我要刻苦读书，考上大学。只要天气好，我每天凌晨四点半钟就会跑去堤坝上背书，有时候躺着背，背着背着就睡着了，直到强烈的光线刺痛了眼睛。所以，上课打瞌睡并不是有意的，实在因为疲倦。
我的数学成绩时好时坏，好是以及格为标准的，我知道自己再怎么努力都不会有长进。我相信“开窍”的说法，但“顿开茅塞”的那一天始终没有到来。我高考的数学成绩正好在时好时坏的中间，我也没有在这科上设想过多的“假如”了，倒是我常常想，假如我复读一年，那我会考上什么大学呢，人生的路又有了什么不同呢。
我说过，我的父母从来不会指点我该如何做，一切由我去把握判断决定，或许我的父母太过小心，怕我遵从他们的意见以后又来责备他们。我还记得去领通知书坐的是手扶拖拉机，我扶着前面的栏杆，侧身坐着，两只脚悬空，路面坎坷不平，在过顺化大桥的时候，我的一只塑料拖鞋抖落下去了。
我有解放鞋，也有布鞋，但我这天穿得是塑料拖鞋，这反映当时这个少年并不把这一天当作多么具有仪式感的一天。班主任曾老师把我的《录取通知书》递给我的时候，说实话，我心里平静得如一潭死水，这一年付出的艰辛努力换来这一方薄纸真有点不对称。我的“志愿栏”里只填了地区的一个学校，所以我就没有像廖姓同学那样录取到“江西大学”还心有不满。
我复读的念头，在我回来的路上还变得犹豫，回到家里就彻底放弃了这个念头了。因为道喜的人越来越多，我的父母很享受别人的恭喜，还会编排一些我如何励志的故事。这一年我姐也考上同城的卫生学校，所以上大学后每到冬季洗被子和厚衣物她就代劳了。
最近的人口普查显示，就近五年小县城的人口减少了五万，这五万人当中有多少是凭着一纸“通知书”而远走他乡的？这数字估计没有统计，但薄薄的一纸“通知书”，它绝对是打开城市大门，开启梦想的钥匙。
摄影 小夫（路开文化）
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。
我现在记不起四十年前是谁通知我去拿《录取通知书》的，我在家里每天躺在竹床上显得百无聊赖，有时候帮我妈做些店里的事，称几斤钉子，或从陶罐里舀几勺煤油给顾客。我妈好像没问过我考得如何，我爸也一样。他们总是让我去决定一切的事情，这让我觉得他们有点漠不关心，而我还是一个需要关心的孩子。
我从初二升入县中学读高一的时候，我的优势荡然无存，语文这门强项科目也没优势可言，数学更是一团糟糕，平面几何立体几何简直就是我的噩梦。我选读文科的时候，唐校长是我的数学老师，他有一次点名我上课打瞌睡。我是直着身子，努力想睁开眼睛，但总是睁不开，我直着的身子是要表明我并不是有意想睡觉，也不是说不重视他教的这门学科。
几十年后，每年高考我都会参加监考工作，高三教学楼的走廊上，墙面上，教室里贴满了励志的标语，有些是华丽哲理性的语言，有些则直白到极致的大白话。我没有享受过这种让人心智麻木的口号，我的父母也从没灌输过这类鸡汤，但我心里认定，我要刻苦读书，考上大学。只要天气好，我每天凌晨四点半钟就会跑去堤坝上背书，有时候躺着背，背着背着就睡着了，直到强烈的光线刺痛了眼睛。所以，上课打瞌睡并不是有意的，实在因为疲倦。
我的数学成绩时好时坏，好是以及格为标准的，我知道自己再怎么努力都不会有长进。我相信“开窍”的说法，但“顿开茅塞”的那一天始终没有到来。我高考的数学成绩正好在时好时坏的中间，我也没有在这科上设想过多的“假如”了，倒是我常常想，假如我复读一年，那我会考上什么大学呢，人生的路又有了什么不同呢。
我说过，我的父母从来不会指点我该如何做，一切由我去把握判断决定，或许我的父母太过小心，怕我遵从他们的意见以后又来责备他们。我还记得去领通知书坐的是手扶拖拉机，我扶着前面的栏杆，侧身坐着，两只脚悬空，路面坎坷不平，在过顺化大桥的时候，我的一只塑料拖鞋抖落下去了。
我有解放鞋，也有布鞋，但我这天穿得是塑料拖鞋，这反映当时这个少年并不把这一天当作多么具有仪式感的一天。班主任曾老师把我的《录取通知书》递给我的时候，说实话，我心里平静得如一潭死水，这一年付出的艰辛努力换来这一方薄纸真有点不对称。我的“志愿栏”里只填了地区的一个学校，所以我就没有像廖姓同学那样录取到“江西大学”还心有不满。
我复读的念头，在我回来的路上还变得犹豫，回到家里就彻底放弃了这个念头了。因为道喜的人越来越多，我的父母很享受别人的恭喜，还会编排一些我如何励志的故事。这一年我姐也考上同城的卫生学校，所以上大学后每到冬季洗被子和厚衣物她就代劳了。
最近的人口普查显示，就近五年小县城的人口减少了五万，这五万人当中有多少是凭着一纸“通知书”而远走他乡的？这数字估计没有统计，但薄薄的一纸“通知书”，它绝对是打开城市大门，开启梦想的钥匙。
摄影 小夫（路开文化）
▼
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。