□文/谢平
吴老师,字美奂,五十年代初生人,住广昌县吴家岭。美奂,出自成语“美轮美奂”,美轮美奂意即建筑雄伟壮观,富丽堂皇,也用来形容雕刻或建筑艺术的精美效果,而上世纪五十年代男性名字多有“亮”“刚”“强”“锋”之类,美奂之名清新脱俗,可见其父母不是一般之人。一打听其父乃小学教师,精通字典词语,取名自然要体现命名者的修养与众不同,又要寄寓名字的深刻内涵。
巧的是,吴老师一辈子从事的职业,还真与名字暗合关系。
我与吴老师相识在上世纪的1976年。我们在公社礼堂悼念伟人,哭得昏天黑地,接着又敲锣打鼓庆祝打倒“四人帮”,怀着无比虔诚的心迎接新领导人的画像。吴老师当时是新安公社的文化干事,师从当时有点名气的画家陈一文,我看过吴老师与陈画家合画的一幅水粉画,内容大概是男女青年农民荷锄扛镐的半身侧面像。我很感叹颜料在他们手里能涂抹出这么生动的人物形象,挺拔的鼻梁,有神的眼睛,宽厚的嘴唇,这跟新华书店卖的画没有什么两样。
公社院子的围墙四周贴满了吴老师的漫画作品,内容都与批判“四人帮”有关。我记得有一幅漫画是画“江青”的,她爬在半空的楼梯上,撅着身体,吴老师在“她”身后画了一朵排出的气体,这在原稿中是没有的,大概是为了增加一种笑果,对于反面人物,怎么丑化都不为过吧。
吴老师中等个子,偏瘦,一直到退休,形体都没有发生过变化。他生性幽默,喜欢说冷笑话,让别人笑,自己则一脸严肃,不断地眨巴眼睛。他除了会画画,还会吹笛子。
他会吹《扬鞭催马运粮忙》。他预备吹的时候,故意吹出几声蹩脚的声音,挤眉弄眼,引得我们发笑,然后他再伸出尖尖的舌头舔舔吹气孔,很夸张甩一下脑袋,笛子也贴着嘴唇画出一道弧线。笛声响起,流畅明亮,仿佛运粮的手推车一辆辆从你眼前驶过,丰收的农民迈着急匆匆的步子,脸上洋溢着丰收的喜悦。我惊讶于吴老师瘦长的手指在笛身上起伏地跳跃,一双小眼睛紧闭着陶醉在自己吹奏的旋律之中。
2
新安原来隶属于头陂公社,吴老师是从头陂来到新安文化站的。新安成立公社,文化站就添了电影放映机。改革开放前,看电影是老百姓重要的文化娱乐活动。县电影队排片时,轮到我们这里,我们心里像过节一样高兴,祈盼晚上不要下雨。
电影队有一个叫“春仔”的中年人,很多人都认识他,到了下午,他就和几个人挖坑插杆子挂银幕。我们问:“春仔,晚上演什么电影?”春仔似乎没听见,依旧忙他的,我们又问了一句,他依旧没答应。我们估计他是故意不理睬,因为我们就站在他屁股后面。于是,我们当中就有人小声嘀咕,“蠢仔,神气。”春仔猛一转身,一个扫堂腿要扫倒骂他的人,可是落了空,由于惯性,右腿划了一个弧线,把自己撂在地上,大家哄笑着散开来。
春仔放电影喜欢拿着话筒解说,这点很讨厌,有一部阿尔巴尼亚的电影,游击队员爬上屋顶,屋檐下躲着特务,情势十分紧张,观众也提着心。这时春仔就解说了:“敌人太狡猾,好人跳下来就被坏人捉了。”把结局先通报给大家。年轻人讨厌他多此一举,而老年人分不清敌我,也就欢迎他这样解说。
吴老师比起春仔来不知要好多少,他会制作幻灯片,放映完《新闻简报》,他每放一张幻灯片,就打一段快板,普通话夹杂俚语土话,十分有趣。因此,吴老师得到很多村民的喜欢,到了哪个村,很多人家就会请他来吃饭,有人就打趣他“又去哪个妇娘家吃冰糖炖蛋呢?”
冰糖炖蛋是只有郎婿来了才有吃的。“没有嘞,没有嘞。”吴老师眨着眼睛,显出被冤枉的样子。
3
1978年,吴老师考上赣南师专(现为赣南师大)艺术系;1980年我考上赣南师专中文系,他算我的师兄。30年后,恰巧我们又在同一单位,同一个股室。吴老师年近退休,领导也没分配他具体做什么事务,他每天要做的事就是在网上搜寻连环画,家里专门辟有收藏室,藏有2万多册连环画,是十足的“连友”。
吴老师在收藏室能坐上几个小时,这几个小时是在黑灯瞎火中度过的。他给出的理由是光线会使他的连环画发黄,不知道这个理由成不成立。他甚至还说,收藏室内是不能放屁的,放屁会损坏连环画的书钉,这在大家听来,就觉着显得有点荒唐了。
他老婆也认为荒唐。于是,吴老师严肃地跟她上课。“你知道温室效应吗?”“不知道。”“天上的云能挡住太阳的光线,没有了云,光线射在人的皮肤上就会得皮肤癌。”“云不都还在吗?”“那是,可是牛打的屁会破坏它。”“鬼话。”“这是科学,你要相信。牛的屁会产生甲烷,一头牛打的屁可产生500升甲烷,10亿头牛呢?所以现在全球的气候不好与牛放屁密切相关。”
他老婆做莲子生意,文化没他那么高深,不懂屁里是甲烷。“现在明白吗?人的屁也一样,在室内就会破坏空气,对连环画的书钉产生腐蚀。”他老婆似乎相信了他的道理,于是说:“放不放屁是你的事,反正我不会到你这里来。”
我与吴老师相处,听吴老师说的话里大致总是这些东西:品相,再版几次,发行量多少,什么年代出版……这些都跟价格密切相关,一本上世纪五六十年代出版的发行几千册的,品相好的几分钱的连环画可能就要上千甚至几千。
吴老师平时说话似乎底气并不足,只有看他在电脑上完成交易的那一刻,我才觉得他够豪气,其余的时间大多会被人取笑。比如,他可以把儿子之前的校服穿在身上,袜子永远是露出两个以上的脚趾头,体恤衫都是广告衫,上面印着“吃了xx饲料,臀肥体又壮”。有人建议:“吴老师,广告语应改成:吃了xx饲料,只长肉不长膘。”他就笑。
我平时喜欢写点东西,跟吴老师打电话,说要写他。他很乐意,发了一些照片给我,叮嘱我要写到他打羽毛球的事,并发给我他打球的“战绩”。
吴老师在羽毛球球场上形象是这样的:一件广告衫,一条三分卡其短裤,解放鞋,能穿到大腿的袜子。一块学生球拍,断了的拍线是他用绳子接起来的。打起球来很卖力,左奔右突,还会鱼跃救球,看的人就惊呼:“别舍命呀!”他不听,仍然很卖力,打了几个回合,他就用拍子撑在地上:“等一下,我匀口气来。”
吴老师宣称在球场上要坚持到70岁,我们相信。但后来他孙子出世,要帮做家务,打球时间就少了。
吴老师有一儿子,叫吴然正之,名字也是清新脱俗,并有古典之美。
供图 谢平

▲吴老师在他的图书收藏室
1吴老师,字美奂,五十年代初生人,住广昌县吴家岭。美奂,出自成语“美轮美奂”,美轮美奂意即建筑雄伟壮观,富丽堂皇,也用来形容雕刻或建筑艺术的精美效果,而上世纪五十年代男性名字多有“亮”“刚”“强”“锋”之类,美奂之名清新脱俗,可见其父母不是一般之人。一打听其父乃小学教师,精通字典词语,取名自然要体现命名者的修养与众不同,又要寄寓名字的深刻内涵。
巧的是,吴老师一辈子从事的职业,还真与名字暗合关系。
我与吴老师相识在上世纪的1976年。我们在公社礼堂悼念伟人,哭得昏天黑地,接着又敲锣打鼓庆祝打倒“四人帮”,怀着无比虔诚的心迎接新领导人的画像。吴老师当时是新安公社的文化干事,师从当时有点名气的画家陈一文,我看过吴老师与陈画家合画的一幅水粉画,内容大概是男女青年农民荷锄扛镐的半身侧面像。我很感叹颜料在他们手里能涂抹出这么生动的人物形象,挺拔的鼻梁,有神的眼睛,宽厚的嘴唇,这跟新华书店卖的画没有什么两样。

▲当年放电影
公社院子的围墙四周贴满了吴老师的漫画作品,内容都与批判“四人帮”有关。我记得有一幅漫画是画“江青”的,她爬在半空的楼梯上,撅着身体,吴老师在“她”身后画了一朵排出的气体,这在原稿中是没有的,大概是为了增加一种笑果,对于反面人物,怎么丑化都不为过吧。
吴老师中等个子,偏瘦,一直到退休,形体都没有发生过变化。他生性幽默,喜欢说冷笑话,让别人笑,自己则一脸严肃,不断地眨巴眼睛。他除了会画画,还会吹笛子。
他会吹《扬鞭催马运粮忙》。他预备吹的时候,故意吹出几声蹩脚的声音,挤眉弄眼,引得我们发笑,然后他再伸出尖尖的舌头舔舔吹气孔,很夸张甩一下脑袋,笛子也贴着嘴唇画出一道弧线。笛声响起,流畅明亮,仿佛运粮的手推车一辆辆从你眼前驶过,丰收的农民迈着急匆匆的步子,脸上洋溢着丰收的喜悦。我惊讶于吴老师瘦长的手指在笛身上起伏地跳跃,一双小眼睛紧闭着陶醉在自己吹奏的旋律之中。

▲吴老师制作的幻灯卡片
2
新安原来隶属于头陂公社,吴老师是从头陂来到新安文化站的。新安成立公社,文化站就添了电影放映机。改革开放前,看电影是老百姓重要的文化娱乐活动。县电影队排片时,轮到我们这里,我们心里像过节一样高兴,祈盼晚上不要下雨。
电影队有一个叫“春仔”的中年人,很多人都认识他,到了下午,他就和几个人挖坑插杆子挂银幕。我们问:“春仔,晚上演什么电影?”春仔似乎没听见,依旧忙他的,我们又问了一句,他依旧没答应。我们估计他是故意不理睬,因为我们就站在他屁股后面。于是,我们当中就有人小声嘀咕,“蠢仔,神气。”春仔猛一转身,一个扫堂腿要扫倒骂他的人,可是落了空,由于惯性,右腿划了一个弧线,把自己撂在地上,大家哄笑着散开来。

▲吴老师的画作
春仔放电影喜欢拿着话筒解说,这点很讨厌,有一部阿尔巴尼亚的电影,游击队员爬上屋顶,屋檐下躲着特务,情势十分紧张,观众也提着心。这时春仔就解说了:“敌人太狡猾,好人跳下来就被坏人捉了。”把结局先通报给大家。年轻人讨厌他多此一举,而老年人分不清敌我,也就欢迎他这样解说。
吴老师比起春仔来不知要好多少,他会制作幻灯片,放映完《新闻简报》,他每放一张幻灯片,就打一段快板,普通话夹杂俚语土话,十分有趣。因此,吴老师得到很多村民的喜欢,到了哪个村,很多人家就会请他来吃饭,有人就打趣他“又去哪个妇娘家吃冰糖炖蛋呢?”
冰糖炖蛋是只有郎婿来了才有吃的。“没有嘞,没有嘞。”吴老师眨着眼睛,显出被冤枉的样子。

▲吴老师的画作
3
1978年,吴老师考上赣南师专(现为赣南师大)艺术系;1980年我考上赣南师专中文系,他算我的师兄。30年后,恰巧我们又在同一单位,同一个股室。吴老师年近退休,领导也没分配他具体做什么事务,他每天要做的事就是在网上搜寻连环画,家里专门辟有收藏室,藏有2万多册连环画,是十足的“连友”。
吴老师在收藏室能坐上几个小时,这几个小时是在黑灯瞎火中度过的。他给出的理由是光线会使他的连环画发黄,不知道这个理由成不成立。他甚至还说,收藏室内是不能放屁的,放屁会损坏连环画的书钉,这在大家听来,就觉着显得有点荒唐了。
他老婆也认为荒唐。于是,吴老师严肃地跟她上课。“你知道温室效应吗?”“不知道。”“天上的云能挡住太阳的光线,没有了云,光线射在人的皮肤上就会得皮肤癌。”“云不都还在吗?”“那是,可是牛打的屁会破坏它。”“鬼话。”“这是科学,你要相信。牛的屁会产生甲烷,一头牛打的屁可产生500升甲烷,10亿头牛呢?所以现在全球的气候不好与牛放屁密切相关。”

▲学科带头人证书
他老婆做莲子生意,文化没他那么高深,不懂屁里是甲烷。“现在明白吗?人的屁也一样,在室内就会破坏空气,对连环画的书钉产生腐蚀。”他老婆似乎相信了他的道理,于是说:“放不放屁是你的事,反正我不会到你这里来。”
我与吴老师相处,听吴老师说的话里大致总是这些东西:品相,再版几次,发行量多少,什么年代出版……这些都跟价格密切相关,一本上世纪五六十年代出版的发行几千册的,品相好的几分钱的连环画可能就要上千甚至几千。
吴老师平时说话似乎底气并不足,只有看他在电脑上完成交易的那一刻,我才觉得他够豪气,其余的时间大多会被人取笑。比如,他可以把儿子之前的校服穿在身上,袜子永远是露出两个以上的脚趾头,体恤衫都是广告衫,上面印着“吃了xx饲料,臀肥体又壮”。有人建议:“吴老师,广告语应改成:吃了xx饲料,只长肉不长膘。”他就笑。
我平时喜欢写点东西,跟吴老师打电话,说要写他。他很乐意,发了一些照片给我,叮嘱我要写到他打羽毛球的事,并发给我他打球的“战绩”。

▲吴老师在大学母校
他是这样说的:在局里比赛,上世纪80年代战胜黄年祥,和调到财政的谢绍芳,一同获得第一名;90年代局比赛,败过给陈英祥,但还是得到第二。2000年代,自从你来了以后,那就甘拜下风,不是我老了,而是你太厉害了。吴老师在羽毛球球场上形象是这样的:一件广告衫,一条三分卡其短裤,解放鞋,能穿到大腿的袜子。一块学生球拍,断了的拍线是他用绳子接起来的。打起球来很卖力,左奔右突,还会鱼跃救球,看的人就惊呼:“别舍命呀!”他不听,仍然很卖力,打了几个回合,他就用拍子撑在地上:“等一下,我匀口气来。”
吴老师宣称在球场上要坚持到70岁,我们相信。但后来他孙子出世,要帮做家务,打球时间就少了。
吴老师有一儿子,叫吴然正之,名字也是清新脱俗,并有古典之美。
供图 谢平
▼


谢平,江西广昌人,赣南师范大学1980级中文就读,曾为天津某物流公司总经理,现居广昌。教育系统工作,散文作品见《厦门日报》等报刊,赣州路开文化文友。