□文/陆琳
作者的话：2010年从东北老家的姑姑那儿带回的卷丹百合花开又花谢。十多年过去，姑姑已病逝。老父亲对故乡苦苦的眷恋愈发让人觉得揪心的痛。找出2010年回老家返赣后写的旧文，心中五味杂陈，老一辈去世之后，老家又成为了梦中的老家！
匆匆老家行
小时候，听妈妈说老家在很远很远的东北，那儿有姑姑一家。每年妈妈会把生姜切成片晒干，一包包寄回老家。家里也常用老家寄来的花生芝麻炒香碾碎做包子馅。记得我常常吃着香喷喷的花生芝麻馅包子，一边得意地向小伙伴炫耀：这是我老家寄来的！
与小伙伴在山坡上玩耍，只要能看见飞机，总是稚气地叫喊着：“飞机，飞机带我去老家！”
回老家---是我童年里最美最美的愿望。
不知不觉中，我已长大，凡尘俗事中又至中年，老家早被抛到爪洼国里。母亲辞世之后，回老家成了父亲反复念叨的话题，烤玉米、烧豆子、下河捉鱼、翻山越岒去放羊，这些陈年往事尤使父亲津津乐道。与故乡的姑姑视频聊天、通电话都无法排解父亲的思乡之情。
一次，病中的老父竟然独自出门，待找他回家，我早已冷汗淋漓。这一吓让我从纷繁的事务中回过神来：父亲今年已八十有二，十七岁参军南下，其间只回过三次老家（爷爷奶奶过世各一次，再一次是七十年代看姑姑）。而我三兄妹，则从没回去过。
“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”回家看看！风烛殘年的父亲只有这一心愿，我怎可置之不理？替父回家便成了我义不容辞的责任。
这一年的七月二十八日九时五十分，空中客车腾空而起，载着我北飞，去圆老父和自己儿时的梦想。
下飞机，上火车，转出租，第二天越过大海，穿过无边的花生、玉米地，回到了魂牵梦绕的老家兴城。
二姐家
“到家喽！”随着外甥女和外甥女婿的高声叫喊，我急匆匆地下车。只见院门外姹紫嫣红的指甲花欢笑着迎接我，一朵顽皮的向日葵迫不及待地从院里探出头来，好奇地打量着我这来自南方的远客。姐姐早在院外等候多时。
“姑姑！”我快步上前，拥着颤颤微微迎出院门的姑姑，不禁百感交集：娘家人都在遥远的南方（因爷爷奶奶去世，我父亲把三个叔叔都带到了自己工作着的南方），姑姑只身在老家不知受过多少委屈，流过多少思亲的泪！几十年来真不知瘦弱的她是怎样扛过来的。
进了院门，只见前院后院整齐地种着玉米、辣椒、茄子、豆角、西红柿、黄瓜、香瓜。到处都是干干净净的，和我想象中的农村根本不一样！
屋门口是一丛丛笑得正欢的非洲菊。篱笆旁几株炫丽的百合，一下子就抓住了我的眼球，我指着它大声叫着“百合，百合！”姑姑说：“是卷了花。”卷了花？看着认真的姑姑，我好半天没敢吱声，心想也许同一种花，南方和北方的叫法不一样吧。后来才在百度里知道这花叫卷丹百合。
进了屋第一件事就是找炕，这只在影视片里才见过的大玩艺占了大半个屋，想想一家老少都躺在这上面，真是不可思议！一张床和炕紧挨着，另一边是沙发、电视和冰箱。家里的陈设真是简陋得不能再简陋了。
上坟
在姑姑、姐姐、姐等一大家子的簇拥下，我来到了地处杨树沟的老家------陆屯。
听父亲说这个屯子是陆家祖上迁来居住后形成的，所以叫陆屯。屯里只有两户杂姓，一户姓佟、一户姓孙。
屯口，一条弯弯曲曲的小河哗哗流淌着，这就是父亲常提起的小时候背着奶奶摸鱼捉虾的小河！俯下身子，掬一把清澈的河水，冰凉冰凉的，难怪奶奶会因父亲下水而生气，她是怕孩子着凉啊！
河对面，花生地、玉米地一直接到山边，这可是父亲小时候放羊时和伙伴们一起偷着烧豆子、烤花生、烤玉米的地方？那时候，奶奶总能从父亲的黑指甲、黑嘴角发现蛛丝蚂迹。为这，父亲可没少挨奶奶的打和骂。
直到今天，说起那些事，父亲还美滋滋的，似乎连挨打挨骂也是一种莫大的享受。
屯口的小坡上早就来了不少看热闹的乡亲，一位老人和姑姑嘀咕几句就进屯了，事后才知他是和父亲一块当兵南下，打下江西赣州宁都翠微峰又到福州后便回乡务农的佟老七。没能和他拍照留念，令我懊恼不已！
性急的我们没顾上和乡亲们唠嗑，便踩着姐夫铺好的石块过了河，沿着一条羊肠小道朝山里走去。一路上齐膝的草划得腿生疼，这时可顾不上这么多，一心要快快见到爷爷奶奶的坟，不知走了多久，大伙停下了，姐夫指着远处花生地中的一棵大树说：“那就是！”
定睛看去，巨伞似的大树遮蔽着一片绿荫地，那就是陆家的坟地！我按捺不住急切的心情，拔腿奔向坟地，全然不顾脚下的花生苗。
来到跟前，一道沟拦住了我。姐姐、姐夫大声告诉我到上面来，绕了一个圈这才来到树下。树下有好几个坟堆，和南方不一样，坟堆前都没有碑。哪个才是我爷爷奶奶的？姑姑数了数，指着中间的说“这就是。”
坟上杂草丛生，拇指粗的灌木高过人头，可以看出已有多年无人祭扫！我的心不由地被撕扯似的痛着：这几十年里爸爸和叔叔我们这几大家子都在南方，只有姑姑来祭扫。如今姑姑老了，来的也少了。爷爷奶奶在地下该是多么的寂寞啊！
姐夫用脚踩踏着灌木，我不理会姑姑心疼的阻拦，紧跟着用手掰折，终于在草丛中开出了一条路，把带来的祭品一一点燃，姑姑一边烧一边说：“您孙女来看您们来了！”
望着红红的火苗、袅袅的青烟，此时的我满腹的话儿却一句也说不出来，我默默地烧着祭品，任火舌灼红脸颊，火星溅伤手臂，没有哭泣，没有泪水，一心想替一家老少把这数十年的账给还了，可哪里能还得了啊！
火渐渐熄了，姑姑催我下山，我却立在那儿不动，想和爷爷奶奶多待一会儿，想告诉爷爷奶奶这些年里爸爸对他们苦苦的思念！
姑姑指着坟旁的大树问我：“你认识这是什么树吗？”我摇摇头。姑姑接着说：“这是杏树，是吴忠德种的，有六十年了！有一回还差点被砍了。”
吴忠德是谁？为什么到陆家坟地种树？后来我才知道，吴忠德是个孤儿，当年是好心的爷爷奶奶收留了他。而在当时，爷爷奶奶家已有六个孩子，贫穷的家里多了一张嘴，爷爷奶奶却能视若已出。幸亏有他当年的无心之举——种树，如今这杏树枝繁叶茂成了我们找到坟地的最好标志。
回到屯口，姑姑又指着屯口不远处的屯子说：“咱家过去就在那住，现在是人家在那盖房子了。”“进屯看看去？”我央求着。姑姑头也不回地说：“看啥看！啥都没了！”或许娘家没人在这，是她心中的最痛吧！我不再吱声，朝着绿树中的屯子使劲看，总想找到点什么。
合家欢
返程的路上，二姐问我“饿了吧？家里给你烀了玉米。”我以为“烀”就是烤，想着焦黄喷香的玉米，立马说“好啊！”
到家洗好手，我忙着给大家砸香瓜吃，北方的香瓜和我们南方的梨瓜相似，不过皮肉都薄，不是用刀切，而是用手砸或掰，带皮吃。一抬头看到有两人在啃玉米 ，马上叫着：“我也要！”大伙笑了说：“锅里有，给你烀好了！”
我跑到外屋揭开锅盖愣住了：什么烀啊！不就是玉米、茄子、土豆一锅煮吗？拿一根烀好的玉米啃了起来，心里暗自庆幸：还好没把自己的想法说出来，否则就要被笑话了！再看另一口锅，海螺、花蛤、螃蟹一块煮着，心想这也是烀咯！
吃饭了，我头一个脱鞋，坐到了炕上，大声对姑姑说：“我会盘腿！”姑姑看看我：“到炕上吃？”“当然是！”我自信滿满地说。
炕桌摆好了，大家都坐了下来，我盘着腿得意地对姑姑说：“怎么样？我还行吧？”姑姑不屑地看了我一眼，腿一抬说：“这个你会？”只见姑姑的双腿一搭，叠成了三角形。我怎么学也坐不稳，东倒西歪，把一家人给笑喷了。没办法，还得盘腿坐，可坐一会儿就累了，只好不停地改姿势，吃顿饭的功夫，大半个炕都给我占了。
吃饭唠嗑之后下得炕来，我不由地叫了起来：脚踝、膝盖、腿肚子都是疼的 ！逗得姑姑、姐姐们直乐。
美好的时光总是短暂的，不觉到了告别的时候。姑姑、姐姐拉着我的手不放，要我多住些日子。我怕看姑姑流泪的双眼，也怕自个会管不住自己哭出声来，硬着心肠上了车，不肯回头。
老家的人是多么善良纯朴，叫我如何不爱她！老家的山水如此清新秀丽，叫我如何不眷恋！我得快快回到南方，告诉父亲这美好的一切，我要快快回到南方，叫上哥哥侄儿一块儿到老家来，一家人好真正的团聚呀！
再见，我山青水秀的老家！再见，我至亲至爱的亲人！我一定会回来的！
摄影 祥瑞（路开文化）
作者的话：2010年从东北老家的姑姑那儿带回的卷丹百合花开又花谢。十多年过去，姑姑已病逝。老父亲对故乡苦苦的眷恋愈发让人觉得揪心的痛。找出2010年回老家返赣后写的旧文，心中五味杂陈，老一辈去世之后，老家又成为了梦中的老家！
匆匆老家行
小时候，听妈妈说老家在很远很远的东北，那儿有姑姑一家。每年妈妈会把生姜切成片晒干，一包包寄回老家。家里也常用老家寄来的花生芝麻炒香碾碎做包子馅。记得我常常吃着香喷喷的花生芝麻馅包子，一边得意地向小伙伴炫耀：这是我老家寄来的！
与小伙伴在山坡上玩耍，只要能看见飞机，总是稚气地叫喊着：“飞机，飞机带我去老家！”
回老家---是我童年里最美最美的愿望。
不知不觉中，我已长大，凡尘俗事中又至中年，老家早被抛到爪洼国里。母亲辞世之后，回老家成了父亲反复念叨的话题，烤玉米、烧豆子、下河捉鱼、翻山越岒去放羊，这些陈年往事尤使父亲津津乐道。与故乡的姑姑视频聊天、通电话都无法排解父亲的思乡之情。
一次，病中的老父竟然独自出门，待找他回家，我早已冷汗淋漓。这一吓让我从纷繁的事务中回过神来：父亲今年已八十有二，十七岁参军南下，其间只回过三次老家（爷爷奶奶过世各一次，再一次是七十年代看姑姑）。而我三兄妹，则从没回去过。
“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”回家看看！风烛殘年的父亲只有这一心愿，我怎可置之不理？替父回家便成了我义不容辞的责任。
这一年的七月二十八日九时五十分，空中客车腾空而起，载着我北飞，去圆老父和自己儿时的梦想。
下飞机，上火车，转出租，第二天越过大海，穿过无边的花生、玉米地，回到了魂牵梦绕的老家兴城。
二姐家
“到家喽！”随着外甥女和外甥女婿的高声叫喊，我急匆匆地下车。只见院门外姹紫嫣红的指甲花欢笑着迎接我，一朵顽皮的向日葵迫不及待地从院里探出头来，好奇地打量着我这来自南方的远客。姐姐早在院外等候多时。
“姑姑！”我快步上前，拥着颤颤微微迎出院门的姑姑，不禁百感交集：娘家人都在遥远的南方（因爷爷奶奶去世，我父亲把三个叔叔都带到了自己工作着的南方），姑姑只身在老家不知受过多少委屈，流过多少思亲的泪！几十年来真不知瘦弱的她是怎样扛过来的。
进了院门，只见前院后院整齐地种着玉米、辣椒、茄子、豆角、西红柿、黄瓜、香瓜。到处都是干干净净的，和我想象中的农村根本不一样！
屋门口是一丛丛笑得正欢的非洲菊。篱笆旁几株炫丽的百合，一下子就抓住了我的眼球，我指着它大声叫着“百合，百合！”姑姑说：“是卷了花。”卷了花？看着认真的姑姑，我好半天没敢吱声，心想也许同一种花，南方和北方的叫法不一样吧。后来才在百度里知道这花叫卷丹百合。
进了屋第一件事就是找炕，这只在影视片里才见过的大玩艺占了大半个屋，想想一家老少都躺在这上面，真是不可思议！一张床和炕紧挨着，另一边是沙发、电视和冰箱。家里的陈设真是简陋得不能再简陋了。
上坟
在姑姑、姐姐、姐等一大家子的簇拥下，我来到了地处杨树沟的老家------陆屯。
听父亲说这个屯子是陆家祖上迁来居住后形成的，所以叫陆屯。屯里只有两户杂姓，一户姓佟、一户姓孙。
屯口，一条弯弯曲曲的小河哗哗流淌着，这就是父亲常提起的小时候背着奶奶摸鱼捉虾的小河！俯下身子，掬一把清澈的河水，冰凉冰凉的，难怪奶奶会因父亲下水而生气，她是怕孩子着凉啊！
河对面，花生地、玉米地一直接到山边，这可是父亲小时候放羊时和伙伴们一起偷着烧豆子、烤花生、烤玉米的地方？那时候，奶奶总能从父亲的黑指甲、黑嘴角发现蛛丝蚂迹。为这，父亲可没少挨奶奶的打和骂。
直到今天，说起那些事，父亲还美滋滋的，似乎连挨打挨骂也是一种莫大的享受。
屯口的小坡上早就来了不少看热闹的乡亲，一位老人和姑姑嘀咕几句就进屯了，事后才知他是和父亲一块当兵南下，打下江西赣州宁都翠微峰又到福州后便回乡务农的佟老七。没能和他拍照留念，令我懊恼不已！
性急的我们没顾上和乡亲们唠嗑，便踩着姐夫铺好的石块过了河，沿着一条羊肠小道朝山里走去。一路上齐膝的草划得腿生疼，这时可顾不上这么多，一心要快快见到爷爷奶奶的坟，不知走了多久，大伙停下了，姐夫指着远处花生地中的一棵大树说：“那就是！”
定睛看去，巨伞似的大树遮蔽着一片绿荫地，那就是陆家的坟地！我按捺不住急切的心情，拔腿奔向坟地，全然不顾脚下的花生苗。
来到跟前，一道沟拦住了我。姐姐、姐夫大声告诉我到上面来，绕了一个圈这才来到树下。树下有好几个坟堆，和南方不一样，坟堆前都没有碑。哪个才是我爷爷奶奶的？姑姑数了数，指着中间的说“这就是。”
坟上杂草丛生，拇指粗的灌木高过人头，可以看出已有多年无人祭扫！我的心不由地被撕扯似的痛着：这几十年里爸爸和叔叔我们这几大家子都在南方，只有姑姑来祭扫。如今姑姑老了，来的也少了。爷爷奶奶在地下该是多么的寂寞啊！
姐夫用脚踩踏着灌木，我不理会姑姑心疼的阻拦，紧跟着用手掰折，终于在草丛中开出了一条路，把带来的祭品一一点燃，姑姑一边烧一边说：“您孙女来看您们来了！”
望着红红的火苗、袅袅的青烟，此时的我满腹的话儿却一句也说不出来，我默默地烧着祭品，任火舌灼红脸颊，火星溅伤手臂，没有哭泣，没有泪水，一心想替一家老少把这数十年的账给还了，可哪里能还得了啊！
火渐渐熄了，姑姑催我下山，我却立在那儿不动，想和爷爷奶奶多待一会儿，想告诉爷爷奶奶这些年里爸爸对他们苦苦的思念！
姑姑指着坟旁的大树问我：“你认识这是什么树吗？”我摇摇头。姑姑接着说：“这是杏树，是吴忠德种的，有六十年了！有一回还差点被砍了。”
吴忠德是谁？为什么到陆家坟地种树？后来我才知道，吴忠德是个孤儿，当年是好心的爷爷奶奶收留了他。而在当时，爷爷奶奶家已有六个孩子，贫穷的家里多了一张嘴，爷爷奶奶却能视若已出。幸亏有他当年的无心之举——种树，如今这杏树枝繁叶茂成了我们找到坟地的最好标志。
回到屯口，姑姑又指着屯口不远处的屯子说：“咱家过去就在那住，现在是人家在那盖房子了。”“进屯看看去？”我央求着。姑姑头也不回地说：“看啥看！啥都没了！”或许娘家没人在这，是她心中的最痛吧！我不再吱声，朝着绿树中的屯子使劲看，总想找到点什么。
合家欢
返程的路上，二姐问我“饿了吧？家里给你烀了玉米。”我以为“烀”就是烤，想着焦黄喷香的玉米，立马说“好啊！”
到家洗好手，我忙着给大家砸香瓜吃，北方的香瓜和我们南方的梨瓜相似，不过皮肉都薄，不是用刀切，而是用手砸或掰，带皮吃。一抬头看到有两人在啃玉米 ，马上叫着：“我也要！”大伙笑了说：“锅里有，给你烀好了！”
我跑到外屋揭开锅盖愣住了：什么烀啊！不就是玉米、茄子、土豆一锅煮吗？拿一根烀好的玉米啃了起来，心里暗自庆幸：还好没把自己的想法说出来，否则就要被笑话了！再看另一口锅，海螺、花蛤、螃蟹一块煮着，心想这也是烀咯！
吃饭了，我头一个脱鞋，坐到了炕上，大声对姑姑说：“我会盘腿！”姑姑看看我：“到炕上吃？”“当然是！”我自信滿满地说。
炕桌摆好了，大家都坐了下来，我盘着腿得意地对姑姑说：“怎么样？我还行吧？”姑姑不屑地看了我一眼，腿一抬说：“这个你会？”只见姑姑的双腿一搭，叠成了三角形。我怎么学也坐不稳，东倒西歪，把一家人给笑喷了。没办法，还得盘腿坐，可坐一会儿就累了，只好不停地改姿势，吃顿饭的功夫，大半个炕都给我占了。
吃饭唠嗑之后下得炕来，我不由地叫了起来：脚踝、膝盖、腿肚子都是疼的 ！逗得姑姑、姐姐们直乐。
美好的时光总是短暂的，不觉到了告别的时候。姑姑、姐姐拉着我的手不放，要我多住些日子。我怕看姑姑流泪的双眼，也怕自个会管不住自己哭出声来，硬着心肠上了车，不肯回头。
老家的人是多么善良纯朴，叫我如何不爱她！老家的山水如此清新秀丽，叫我如何不眷恋！我得快快回到南方，告诉父亲这美好的一切，我要快快回到南方，叫上哥哥侄儿一块儿到老家来，一家人好真正的团聚呀！
再见，我山青水秀的老家！再见，我至亲至爱的亲人！我一定会回来的！
摄影 祥瑞（路开文化）
▼
陆琳，教师，赣州市章贡区作家协会会员。