□文/谢平
一
我十一岁上五年级，到了暑假我妈叫我去跟姐姐作伴，因此我错过了毕业茶话会。我妈向我描述我的同学包了几块小咸饼几颗硬糖给我，这种饼干糖果都是不好吃的东西，可错过了和同学们的聚会告别让人多少有一点遗憾。
我姐“下放”在楂林生产队。她本来可以去知青点的，但我妈说去知青点不好，那里人多，而一个人到生产队，表现好人家更容易看得到，更容易被推荐上大学。事实上这种想法有点幼稚，即使有被推荐的名额也轮不到像我们家这样的平民百姓的头上，幸运的是不久便恢复了高考，我姐考上了学校，当然那是后话。
楂林生产队有二十多户人家，处在山腰间，大多姓揭。队长是个瘦高个，喜欢抽纸烟。烟是自家种的烤烟，叶子是最老的，俗称黑老虎，劲大味呛，烟瘾大的就喜欢抽这个才过瘾。队长在晚上队部登分的时候抽烟最多，他抽完一支，又慢悠悠地卷下一支，烟纸是过时的台历纸，排好烟丝，卷起，最后在嘴唇上横刷一下，口水起到封口的作用。
队部是一个三十平米的房间，长条板凳，大板桌，桌子上方吊着一盏气灯，发出“哧哧”的声音，整个房间照得如同白昼。
“你吃个寿烟啊，人都要呛死！”坐在队长后面的宝女开口骂。宝女长得粗实，用手扇着飘过来的烟雾。
“你该样（这样）要得，还纳不得烟味？”队长慢悠悠地说。
这句话调动了屋里的气氛，大家嘻嘻笑起来，帮衬队长说话。这“要得”的典故，是宝女的老公说出来的。有人问宝女的老公，你这么瘦，你老婆那么粗实，你吃得消么？宝女老公就答，吃不消，她夜夜要得。于是便有了“要得”的典故。
这刻，宝女见大家都来取笑，也毫不示弱：“我要的是我老公，又没要你！”
队长说：“我也不敢要，我吃不消！”屋里又是一阵浪笑。
笑过之后，开始评分，队长念一个名字，大家就讨论这人今天该打多少分。其实，强劳力多少女劳力多少，大家心里基本都有数，每天差不多都是一样的分数，评分不过是个形式。评好的分会计记在当事人的“工分簿”上，到了年终结算，如果生产队有收益，每个家庭就能分到十多元钱现金，还有按人口分几斤猪肉或牛肉。
二
生产队是否有收益与队长有很大的关系。楂林生产队与周围几个生产队比起来，年终分红算是好的，除了正常的农活，另有一些副业，比如伐树砍竹、山里烧炭，这些都可以偷偷拿去卖钱，成为队里额外的进帐。
干这些活都是男人的事，轮到烧炭的，要在山里草棚间呆十多天，但谁都不太敢发牢骚，这都要归功于队长有魄力，镇得住人。
队长有一句话不常说，但说出来就很有震慑力。“我Ｘ过来，Ｘ得你屁股翻转来！”队长要是一说这句话，则表明他很生气，要对惹他生气的人进行一大通训斥。别看这句话只是开场白，只要他说出这句话，惹他生气的人基本上都不会也不敢接嘴，看着他胀红了的脸、瞪得比牛眼睛还大的眼睛，心里就会怯怯的。
当然，队长的威信不完全建立在脾气上，他有脑子，也善于钻营，还愿带头，私心也夹带得少。队长每天起得最早，沿着池塘吹一圈口哨：“出工哦——”队长的声音低沉而有力，接着每家的房门咿呀打开，还没睡醒的坐在石条凳上呵欠连天地看着队长。
“看什么看，夜班不要加多了哦。背锄来锄豆草！”队长甩给对方一句话。山脚就是农田，田坎上种了豆子。
割完稻，稻田就剩下禾蔸，我也能在这段时间捡到一水缸的稻穗。我妈就请来酿酒师傅。谷粒装进熬酒的大木桶里，端进大锅里蒸，花上一天时间，木桶里流出汁水，这就是谷烧酒了。灌好酒的酒瓶摆在菜橱上，满满当当。这些酒够我爸喝上半年。
开学了，我升上初一，就读在新安中学；我姐后来也回县城补习。再后来，听说队长因烧炭的事，被公社定性为滥砍滥伐、投机倒把，受到处分。但我估计没有撤他的职，因为队里没有哪个人能比他有威信。
摄影 小夫（路开文化）
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。
一
我十一岁上五年级，到了暑假我妈叫我去跟姐姐作伴，因此我错过了毕业茶话会。我妈向我描述我的同学包了几块小咸饼几颗硬糖给我，这种饼干糖果都是不好吃的东西，可错过了和同学们的聚会告别让人多少有一点遗憾。
我姐“下放”在楂林生产队。她本来可以去知青点的，但我妈说去知青点不好，那里人多，而一个人到生产队，表现好人家更容易看得到，更容易被推荐上大学。事实上这种想法有点幼稚，即使有被推荐的名额也轮不到像我们家这样的平民百姓的头上，幸运的是不久便恢复了高考，我姐考上了学校，当然那是后话。
楂林生产队有二十多户人家，处在山腰间，大多姓揭。队长是个瘦高个，喜欢抽纸烟。烟是自家种的烤烟，叶子是最老的，俗称黑老虎，劲大味呛，烟瘾大的就喜欢抽这个才过瘾。队长在晚上队部登分的时候抽烟最多，他抽完一支，又慢悠悠地卷下一支，烟纸是过时的台历纸，排好烟丝，卷起，最后在嘴唇上横刷一下，口水起到封口的作用。
队部是一个三十平米的房间，长条板凳，大板桌，桌子上方吊着一盏气灯，发出“哧哧”的声音，整个房间照得如同白昼。
“你吃个寿烟啊，人都要呛死！”坐在队长后面的宝女开口骂。宝女长得粗实，用手扇着飘过来的烟雾。
“你该样（这样）要得，还纳不得烟味？”队长慢悠悠地说。
这句话调动了屋里的气氛，大家嘻嘻笑起来，帮衬队长说话。这“要得”的典故，是宝女的老公说出来的。有人问宝女的老公，你这么瘦，你老婆那么粗实，你吃得消么？宝女老公就答，吃不消，她夜夜要得。于是便有了“要得”的典故。
这刻，宝女见大家都来取笑，也毫不示弱：“我要的是我老公，又没要你！”
队长说：“我也不敢要，我吃不消！”屋里又是一阵浪笑。
笑过之后，开始评分，队长念一个名字，大家就讨论这人今天该打多少分。其实，强劳力多少女劳力多少，大家心里基本都有数，每天差不多都是一样的分数，评分不过是个形式。评好的分会计记在当事人的“工分簿”上，到了年终结算，如果生产队有收益，每个家庭就能分到十多元钱现金，还有按人口分几斤猪肉或牛肉。
二
生产队是否有收益与队长有很大的关系。楂林生产队与周围几个生产队比起来，年终分红算是好的，除了正常的农活，另有一些副业，比如伐树砍竹、山里烧炭，这些都可以偷偷拿去卖钱，成为队里额外的进帐。
干这些活都是男人的事，轮到烧炭的，要在山里草棚间呆十多天，但谁都不太敢发牢骚，这都要归功于队长有魄力，镇得住人。
队长有一句话不常说，但说出来就很有震慑力。“我Ｘ过来，Ｘ得你屁股翻转来！”队长要是一说这句话，则表明他很生气，要对惹他生气的人进行一大通训斥。别看这句话只是开场白，只要他说出这句话，惹他生气的人基本上都不会也不敢接嘴，看着他胀红了的脸、瞪得比牛眼睛还大的眼睛，心里就会怯怯的。
当然，队长的威信不完全建立在脾气上，他有脑子，也善于钻营，还愿带头，私心也夹带得少。队长每天起得最早，沿着池塘吹一圈口哨：“出工哦——”队长的声音低沉而有力，接着每家的房门咿呀打开，还没睡醒的坐在石条凳上呵欠连天地看着队长。
“看什么看，夜班不要加多了哦。背锄来锄豆草！”队长甩给对方一句话。山脚就是农田，田坎上种了豆子。
割完稻，稻田就剩下禾蔸，我也能在这段时间捡到一水缸的稻穗。我妈就请来酿酒师傅。谷粒装进熬酒的大木桶里，端进大锅里蒸，花上一天时间，木桶里流出汁水，这就是谷烧酒了。灌好酒的酒瓶摆在菜橱上，满满当当。这些酒够我爸喝上半年。
开学了，我升上初一，就读在新安中学；我姐后来也回县城补习。再后来，听说队长因烧炭的事，被公社定性为滥砍滥伐、投机倒把，受到处分。但我估计没有撤他的职，因为队里没有哪个人能比他有威信。
摄影 小夫（路开文化）
▼
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。