□文/谢平
快到五月节（端午节）的这段时间里，每天都有小贩挑着箩筐，在单位院子里走一圈叫卖粽子。品种有纯米的、肉的、豆沙的、红豆的，等等，但就是没人走出办公室来挑选。小贩叫卖一圈没有人响应，也就息了声，第二天又换作别的人，依旧挑了箩筐叫卖一圈。
我向来都不大喜欢吃粽子，一来太腻，二来没味，即使肉粽，吃了几粒咸肉，就还只是粘粘的糯米味。后来尝过“嘉兴粽”，那味道真是不错，肉汁浸透整个粽子，咸香而不腻了。
小时候，我家是不包粽子的，但会收到很多粽子，吃不了的粽子还会被挂在房梁上通风。送粽子的都是我妈的朋友，有些粽子送来时还是热的，我就挑选一个小的，剥开来蘸着白砂糖吃。
这段时间，每天的早餐都与粽子离不开，热着吃，切片煎着吃，吃得看到粽子人都变傻了。但我喜欢收集绑粽子的棕绳。棕绳一根一根接起来，卷成团，团变得越来越大，就像一只皮球。
我揽着这个“皮球”，约上几个小伙伴，沿街牵“天线”了。小街有二百来米，两边挨着的住家有几十户。我们得避开不太友善的人家，沿路牵过去。“天线”拉得长了，中间难免沉下来，我们便把线搭在人家门口的竹篙叉上，不友善的人家这时就会来警告小孩子：别挡了路，否则要剪断去。
这不友善的人家里头，其中就有“赤牯佬”。一般对人凶狠的人都不会是白皮细肉慈眉善目的，“赤牯佬”也是，他的皮肤一年四季都是那种黑里透红的颜色。他看不惯吃“商品粮”的人，说他们是剥削阶级，从来不用下田、让蚂蝗咬，还又吃得好。他还背地里给我爸妈取外号，但当面却是另一副嘴脸，因为我妈在商店，有些紧俏的商品也可以帮人买到，“赤牯佬”就求过我妈帮他买过日本尿素。
“赤牯佬”的老婆却是个很和善能干的女人，田里的活除了不能犁田耙田都能拿下，而且做得比别人麻利。她做的豆腐乳又软又香，腌的萝卜酸菜色好味佳，做的年货如炒米、花生麻籽糕、麻枣等吃起来又松又脆又香。快到年关的时候，我妈就会请她来家里加工年货，忙上一整天，中午在我家吃饭，她站着夹一些菜在碗里，三下两下就把碗里的饭扒完，也不歇，吞口水又忙起来。
五月节那天，我家是不吃粽子的，和其他节日一样，我家晚上会准备丰盛的菜肴。厨房门口摆上几个炉子，一个钢精锅里香菇炖鸡，一个钢精锅里姜片火炖肉。我爸拿手菜就是姜片烧肉，把许多的姜切片，连同五花肉一起红烧，再添水焖熟。厨房四周的空气里散发着诱人的肉香味道，这也是留在记忆里节日的味道了。
摄影 小夫（路开文化）
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。
快到五月节（端午节）的这段时间里，每天都有小贩挑着箩筐，在单位院子里走一圈叫卖粽子。品种有纯米的、肉的、豆沙的、红豆的，等等，但就是没人走出办公室来挑选。小贩叫卖一圈没有人响应，也就息了声，第二天又换作别的人，依旧挑了箩筐叫卖一圈。
我向来都不大喜欢吃粽子，一来太腻，二来没味，即使肉粽，吃了几粒咸肉，就还只是粘粘的糯米味。后来尝过“嘉兴粽”，那味道真是不错，肉汁浸透整个粽子，咸香而不腻了。
小时候，我家是不包粽子的，但会收到很多粽子，吃不了的粽子还会被挂在房梁上通风。送粽子的都是我妈的朋友，有些粽子送来时还是热的，我就挑选一个小的，剥开来蘸着白砂糖吃。
这段时间，每天的早餐都与粽子离不开，热着吃，切片煎着吃，吃得看到粽子人都变傻了。但我喜欢收集绑粽子的棕绳。棕绳一根一根接起来，卷成团，团变得越来越大，就像一只皮球。
我揽着这个“皮球”，约上几个小伙伴，沿街牵“天线”了。小街有二百来米，两边挨着的住家有几十户。我们得避开不太友善的人家，沿路牵过去。“天线”拉得长了，中间难免沉下来，我们便把线搭在人家门口的竹篙叉上，不友善的人家这时就会来警告小孩子：别挡了路，否则要剪断去。
这不友善的人家里头，其中就有“赤牯佬”。一般对人凶狠的人都不会是白皮细肉慈眉善目的，“赤牯佬”也是，他的皮肤一年四季都是那种黑里透红的颜色。他看不惯吃“商品粮”的人，说他们是剥削阶级，从来不用下田、让蚂蝗咬，还又吃得好。他还背地里给我爸妈取外号，但当面却是另一副嘴脸，因为我妈在商店，有些紧俏的商品也可以帮人买到，“赤牯佬”就求过我妈帮他买过日本尿素。
“赤牯佬”的老婆却是个很和善能干的女人，田里的活除了不能犁田耙田都能拿下，而且做得比别人麻利。她做的豆腐乳又软又香，腌的萝卜酸菜色好味佳，做的年货如炒米、花生麻籽糕、麻枣等吃起来又松又脆又香。快到年关的时候，我妈就会请她来家里加工年货，忙上一整天，中午在我家吃饭，她站着夹一些菜在碗里，三下两下就把碗里的饭扒完，也不歇，吞口水又忙起来。
五月节那天，我家是不吃粽子的，和其他节日一样，我家晚上会准备丰盛的菜肴。厨房门口摆上几个炉子，一个钢精锅里香菇炖鸡，一个钢精锅里姜片火炖肉。我爸拿手菜就是姜片烧肉，把许多的姜切片，连同五花肉一起红烧，再添水焖熟。厨房四周的空气里散发着诱人的肉香味道，这也是留在记忆里节日的味道了。
摄影 小夫（路开文化）
▼
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。