□文/谢平
我从出生到上初中都是在新安乡度过的，这是我一生中最美好的时光，常常想起这段岁月，记忆里，事情不会因为时间的流逝而变得模糊。
那时候“乡”叫做“公社”，我们家开始住在老“新安”——离乡政府有三里地、206国道延伸处——后来搬到车站鹚鸪脑村里住。
老新安有一条窄窄的街道，街道的路面是鹅卵石铺就，除了两边的住家，还有理发铺、铁匠铺、缝纫社，最头上是我妈所在的商店。每天早晨，街两边有农家提来售卖的新鲜蔬菜，买卖交易持续一个小时左右就结束，小街上就重归平静，只有一个叫“南京佬”的瘸子，拖着木条凳，在街上游荡，凳脚和拐扙撞击卵石发出清脆的声音。
“南京佬”仗着他是残疾人，又有一个在县城单位上班的弟弟，所以经常做一些耍赖的事，借东西不还，到商店赊酒赊烟。他会挑一些好说话又本分的人家借钱，等人家开口催了，他就说再过一段时间。这基本上是不还的借口，如果再逼着他还，他就会从下身拔出一根毛，说“要么？”
在商店斜对面池塘边上，是一栋宏大的建筑。这栋大房子是地主廖梅安（名字是谐音，不知道是不是这两个字）家的，解放后地主被镇压了，房屋没收，做了供销社的仓库，我家就住在里面一个房间里。
这栋房子在我心里留下抹不掉的阴影。房子一层有很多房间，除了我家占用了门口边上一间房间，其余的都是堆放杂物，楼上放的是犁耙之类农具，每到中午、晚上，楼上就会传来滚雷的声音。我猜测那是鬼魂在上面兴风作浪，一个人是绝对不敢在屋内停留，有时候要进房间取东西，都得飞快跑进跑出，心一直是提着的。
我做过无数次恶梦，梦见的都是房门被鬼推开，我拼命抵住门失声叫喊。
古历七月二十二日，是一年一度的牛会，这是除了过年之外最热闹的节日。牛的交易在我妈商店背后的牛岗上，牛在前几天就从邻县牵来了，哞哞的牛叫声此起彼伏。牛岗上，每头牛边围拢几个人，一边观察牛，一边谈价钱，空气里弥漫着牛粪的味道。
除了耕牛交易，这天还是一个热闹的墟日。宁都县的小贩推着鸡公车载着“葛薯”来售卖，他们是前一天就来了的，给一点钱在老俵家食宿。从牛岗上延伸到小街上，摆满了各种物品，平日里吃不到东西这天集中展现在街面上。满缸的米糊，在油锅里翻滚的油条、米糍、盅仔糍、煎糍、花生、西瓜……这些好吃的依次排开，只要大人们给的钱够，每样尝一点都是美美的享受。
牛岗上下午的烈日蒸腾牛粪的气味，牛贩子都聚拢在老樟树下乘凉、聊天，这个时候交易基本上结束，远处小树下系着他们刚交易完的牛，水牛黄牛老牛牛犊，它们的尾巴扇动着，不断驱赶前来骚扰的蚊蝇。
等太阳往西沉去，热闹的街市消停下来，摊贩们收伞搬桌敛椅，满地是花生壳、西瓜皮。几个老妇人嘟嘟囔囔用竹扫把打扫，扬起漫天的尘土，鸡公车吚吚呀呀推走了，从牛岗上下来的牛贩子牵着牛慢悠悠地走过小街，我们的嘴里还嚼着裹着豆沙的煎糍。
供图 谢平
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。
我从出生到上初中都是在新安乡度过的，这是我一生中最美好的时光，常常想起这段岁月，记忆里，事情不会因为时间的流逝而变得模糊。
那时候“乡”叫做“公社”，我们家开始住在老“新安”——离乡政府有三里地、206国道延伸处——后来搬到车站鹚鸪脑村里住。
老新安有一条窄窄的街道，街道的路面是鹅卵石铺就，除了两边的住家，还有理发铺、铁匠铺、缝纫社，最头上是我妈所在的商店。每天早晨，街两边有农家提来售卖的新鲜蔬菜，买卖交易持续一个小时左右就结束，小街上就重归平静，只有一个叫“南京佬”的瘸子，拖着木条凳，在街上游荡，凳脚和拐扙撞击卵石发出清脆的声音。
“南京佬”仗着他是残疾人，又有一个在县城单位上班的弟弟，所以经常做一些耍赖的事，借东西不还，到商店赊酒赊烟。他会挑一些好说话又本分的人家借钱，等人家开口催了，他就说再过一段时间。这基本上是不还的借口，如果再逼着他还，他就会从下身拔出一根毛，说“要么？”
在商店斜对面池塘边上，是一栋宏大的建筑。这栋大房子是地主廖梅安（名字是谐音，不知道是不是这两个字）家的，解放后地主被镇压了，房屋没收，做了供销社的仓库，我家就住在里面一个房间里。
这栋房子在我心里留下抹不掉的阴影。房子一层有很多房间，除了我家占用了门口边上一间房间，其余的都是堆放杂物，楼上放的是犁耙之类农具，每到中午、晚上，楼上就会传来滚雷的声音。我猜测那是鬼魂在上面兴风作浪，一个人是绝对不敢在屋内停留，有时候要进房间取东西，都得飞快跑进跑出，心一直是提着的。
我做过无数次恶梦，梦见的都是房门被鬼推开，我拼命抵住门失声叫喊。
古历七月二十二日，是一年一度的牛会，这是除了过年之外最热闹的节日。牛的交易在我妈商店背后的牛岗上，牛在前几天就从邻县牵来了，哞哞的牛叫声此起彼伏。牛岗上，每头牛边围拢几个人，一边观察牛，一边谈价钱，空气里弥漫着牛粪的味道。
除了耕牛交易，这天还是一个热闹的墟日。宁都县的小贩推着鸡公车载着“葛薯”来售卖，他们是前一天就来了的，给一点钱在老俵家食宿。从牛岗上延伸到小街上，摆满了各种物品，平日里吃不到东西这天集中展现在街面上。满缸的米糊，在油锅里翻滚的油条、米糍、盅仔糍、煎糍、花生、西瓜……这些好吃的依次排开，只要大人们给的钱够，每样尝一点都是美美的享受。
牛岗上下午的烈日蒸腾牛粪的气味，牛贩子都聚拢在老樟树下乘凉、聊天，这个时候交易基本上结束，远处小树下系着他们刚交易完的牛，水牛黄牛老牛牛犊，它们的尾巴扇动着，不断驱赶前来骚扰的蚊蝇。
等太阳往西沉去，热闹的街市消停下来，摊贩们收伞搬桌敛椅，满地是花生壳、西瓜皮。几个老妇人嘟嘟囔囔用竹扫把打扫，扬起漫天的尘土，鸡公车吚吚呀呀推走了，从牛岗上下来的牛贩子牵着牛慢悠悠地走过小街，我们的嘴里还嚼着裹着豆沙的煎糍。
供图 谢平
▼
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。