□文/刘坪
“父亲”和“母亲”，是世界上最温暖的词汇。
依我现在的心情，一想到父亲，就会有马上回乡下老家看望他的冲动；而一想到母亲，就会情不自禁鼻头一酸——因为，如果把时间当作是一条奔腾不息的河流，母亲则已停留在2020年一处叫1月19日的岸边，她再也无法与我同行，且相隔的距离越来越远，这辈子要相见只有在回忆里、在想念中……
01
母亲娘家在龙南，后嫁到南康。
小时，母亲每次回龙南外婆家，都是我最想念她的时候。
有一年，母亲查出患了结石，考虑到外婆家就在城区，且人民医院有个亲戚，比起在南康乡下的家，既没有交通的不便，也没有食宿不好解决的问题（更别说医院有层关系好办很多事），于是那一次，母亲便借看望外婆之际，选择了在龙南做结石手术。
对于调皮的小孩，想念母亲的原因，肯定有几分“自私”。我在家里排行老幺，母亲自然特别疼我。她在家的时候，一受到玩伴包括哥哥姐姐的“欺负”，我便可以找她哭诉，然后她就会柔声柔气安慰我；而母亲不在家时，我再受到别人的“欺负”，父亲基本上是不会搭理的，说不定还会指责我的不对……所以我想念母亲，就是想着等她回来，我要怎么向她诉说委屈，然后她会怎么安慰我，又会怎么帮我“申张正义”。
此后，离家求学和在外工作期间，每每遇到不顺心或者身体不舒服时，也最会想念起母亲。
在广州工作时，偶尔会因为风寒感冒连续几天喉咙痛，或者吃错东西半夜里肚子痛。于是，我独自一人要不上班无精打采，要不在出租屋里难受得满床打滚。那时心里就特别想念母亲，要是她在身边那该有多好啊……
因为在我看来，母亲简直就是个家庭医生。以前在家里，肚子痛或发高烧，她会在我的肚脐眼或额头上擦木油；牙痛或上火，她会叫我嘴里含生盐；而眼里感觉进了异物，她会撸起我的衣袖打“七姑”（在手肘内侧处，用巴掌拍打出血痕）。也见过父亲不慎闭痧了，母亲会用条羹在他背上刮痧；感冒了，母亲会用手帕包着蛋白和银戒子，在他全身烫来滚去……最后都会有效果。
也就是这些缘故，后来我放弃高薪选择了回赣州发展。虽然家乡工资待遇低，但毕竟离家近、离母亲近，万一遇到不如意，随时都可以回到乡下的家里……
那时每每想念起母亲，是多么的亲近，似乎触手就能摸到，那么温暖、那么倍受鼔舞！
02
而现在，现在想念母亲，只有伤感和遗憾……所以有很长一段时间，我刻意不去想念她。
母亲离开的前半年，父亲等人都说，他们梦见过母亲，还听她说了什么什么，而我却没有梦见关于母亲的任何……为这，我心里还曾一度失落：假如真有天堂，那么以母亲生前的为人处世，肯定已经在天堂了。她既然报梦给其他亲人，为什么就不报梦给我呢？直到下半年，我才梦见母亲，她不是离开时老年的样子，而是以前中年的模样，说什么我倒听不清，只见她那么慈祥的出现，又匆匆地离开……
现在，最想念母亲是什么时候呢？当然不再是遭遇什么不顺心时，也不再是身体有什么不舒服时。这个纷扰的世界早已让我练就了“金刚之躯”，任何委屈都可以风轻云淡，任何苦难都能够理性面对；现在最让我想念母亲，是自己坐在像模像样的工作室，又创作出了新的东西时，我会不由自主仰望窗外默念：可惜母亲再也看不到了、可惜母亲再也看不到了……
在母亲眼里，我曾经是她最不听话的孩子。从小到大，很多事我不会听她和父亲的安排。比如他们最早想让我学手艺，我却表示要靠文字来养活自己。所以我一直有个小小的心愿——通过写作出人头地，让父母感到自豪。而现在，虽然我没有什么成名之作，但在赣州这座省域副中心城市，毕竟通过自身的勤奋和努力，实现了当初的一点点诺言，正用文字和影像追逐自己不断提升的梦想！
只是，无法弥补的遗憾却是，没有让母亲在有生之年，看到我一篇像样的文字。
想念一个人，无非是委屈伤心时想得到这个人安慰，成功开心时想与这个人分享。母亲在世时，想念会告一段落；而母亲不在了，想念已没有尽头……
母亲离开的一年之后，我逐渐明白，对故去亲人的想念是人之常情，但我们更应该做的却是珍惜身边人，在时间这条永不停息的河流里，风雨兼程奔赴前方属于自己的星辰大海。
摄影 刘坪
浏坪，赣州市南康区人，自由摄影师、撰稿人，曾任多家媒体记者。现居赣州市章贡区，江西省摄影家协会会员、章贡区作家协会会员。2017年9月，创办个人影像创作机构。
“父亲”和“母亲”，是世界上最温暖的词汇。
依我现在的心情，一想到父亲，就会有马上回乡下老家看望他的冲动；而一想到母亲，就会情不自禁鼻头一酸——因为，如果把时间当作是一条奔腾不息的河流，母亲则已停留在2020年一处叫1月19日的岸边，她再也无法与我同行，且相隔的距离越来越远，这辈子要相见只有在回忆里、在想念中……
上个世纪五十年代，母亲和父亲的结婚照（资料）。
01
母亲娘家在龙南，后嫁到南康。
小时，母亲每次回龙南外婆家，都是我最想念她的时候。
有一年，母亲查出患了结石，考虑到外婆家就在城区，且人民医院有个亲戚，比起在南康乡下的家，既没有交通的不便，也没有食宿不好解决的问题（更别说医院有层关系好办很多事），于是那一次，母亲便借看望外婆之际，选择了在龙南做结石手术。
2019年3月21日，父亲为病中的母亲剪趾甲。
对于调皮的小孩，想念母亲的原因，肯定有几分“自私”。我在家里排行老幺，母亲自然特别疼我。她在家的时候，一受到玩伴包括哥哥姐姐的“欺负”，我便可以找她哭诉，然后她就会柔声柔气安慰我；而母亲不在家时，我再受到别人的“欺负”，父亲基本上是不会搭理的，说不定还会指责我的不对……所以我想念母亲，就是想着等她回来，我要怎么向她诉说委屈，然后她会怎么安慰我，又会怎么帮我“申张正义”。
此后，离家求学和在外工作期间，每每遇到不顺心或者身体不舒服时，也最会想念起母亲。
在广州工作时，偶尔会因为风寒感冒连续几天喉咙痛，或者吃错东西半夜里肚子痛。于是，我独自一人要不上班无精打采，要不在出租屋里难受得满床打滚。那时心里就特别想念母亲，要是她在身边那该有多好啊……
2020年1月，母亲暗自留下用于办后事的钱。
因为在我看来，母亲简直就是个家庭医生。以前在家里，肚子痛或发高烧，她会在我的肚脐眼或额头上擦木油；牙痛或上火，她会叫我嘴里含生盐；而眼里感觉进了异物，她会撸起我的衣袖打“七姑”（在手肘内侧处，用巴掌拍打出血痕）。也见过父亲不慎闭痧了，母亲会用条羹在他背上刮痧；感冒了，母亲会用手帕包着蛋白和银戒子，在他全身烫来滚去……最后都会有效果。
也就是这些缘故，后来我放弃高薪选择了回赣州发展。虽然家乡工资待遇低，但毕竟离家近、离母亲近，万一遇到不如意，随时都可以回到乡下的家里……
那时每每想念起母亲，是多么的亲近，似乎触手就能摸到，那么温暖、那么倍受鼔舞！
2020年2月，遵照母亲的遗嘱，她的一只金手镯分成了5份。
02
而现在，现在想念母亲，只有伤感和遗憾……所以有很长一段时间，我刻意不去想念她。
母亲离开的前半年，父亲等人都说，他们梦见过母亲，还听她说了什么什么，而我却没有梦见关于母亲的任何……为这，我心里还曾一度失落：假如真有天堂，那么以母亲生前的为人处世，肯定已经在天堂了。她既然报梦给其他亲人，为什么就不报梦给我呢？直到下半年，我才梦见母亲，她不是离开时老年的样子，而是以前中年的模样，说什么我倒听不清，只见她那么慈祥的出现，又匆匆地离开……
雨后的花菜，是母亲留给我们最后一棵能吃的菜。
现在，最想念母亲是什么时候呢？当然不再是遭遇什么不顺心时，也不再是身体有什么不舒服时。这个纷扰的世界早已让我练就了“金刚之躯”，任何委屈都可以风轻云淡，任何苦难都能够理性面对；现在最让我想念母亲，是自己坐在像模像样的工作室，又创作出了新的东西时，我会不由自主仰望窗外默念：可惜母亲再也看不到了、可惜母亲再也看不到了……
在母亲眼里，我曾经是她最不听话的孩子。从小到大，很多事我不会听她和父亲的安排。比如他们最早想让我学手艺，我却表示要靠文字来养活自己。所以我一直有个小小的心愿——通过写作出人头地，让父母感到自豪。而现在，虽然我没有什么成名之作，但在赣州这座省域副中心城市，毕竟通过自身的勤奋和努力，实现了当初的一点点诺言，正用文字和影像追逐自己不断提升的梦想！
只是，无法弥补的遗憾却是，没有让母亲在有生之年，看到我一篇像样的文字。
母亲种的李树又开花了，后面是她住过房间的窗子。
03想念一个人，无非是委屈伤心时想得到这个人安慰，成功开心时想与这个人分享。母亲在世时，想念会告一段落；而母亲不在了，想念已没有尽头……
母亲离开的一年之后，我逐渐明白，对故去亲人的想念是人之常情，但我们更应该做的却是珍惜身边人，在时间这条永不停息的河流里，风雨兼程奔赴前方属于自己的星辰大海。
摄影 刘坪
▼
本文作者（左）与家人
浏坪，赣州市南康区人，自由摄影师、撰稿人，曾任多家媒体记者。现居赣州市章贡区，江西省摄影家协会会员、章贡区作家协会会员。2017年9月，创办个人影像创作机构。