□文/郭睿婷
下雨了。大雨一遍一遍扫过地面，树木被压到一边，我踩在青石砌的阶梯上，只听得屋瓦上不停的轰响，雨从屋檐落下。雨已织成连绵的白纱布。无人的巷子，一个女子撑着雨伞，她穿着过膝的花裙子，很直的披肩发两侧夹着一字发卡，她的伞面上溅起濛濛水雾。
很久没有人在下雨天打伞接我了。最后一次为我送伞的是我的母亲。她的眼睛和牙齿都向外突。那时她一头卷发，一只手臂挽着我的衣服，一只手拿着伞。大雨已经下完，刚刚被雨水浸泡的地面还很潮湿。
没有人为我送伞，天空依然下雨。毫无征兆的大雨，一天下三四次。放学时，一把一把的大伞像流动的花帐篷，我故意穿梭在五颜六色的伞中，仍免不了被雨水打湿。
我常常站在屋檐下躲雨，看着有人撑伞离开，有人等到接他的人离去。躲雨的人越来越少，他们衣服的某个部分被雨水淋湿，头上的刘海也像打了发胶，粘在一起。我大概也是这副模样，想对他们说话，却始终没有开口。
此时，我和这些没人送伞的同命人，仿佛是同一类人；而那些撑着伞悠然离去的，则像是得到了命运优待的另一类人。
我渴望雨伞更甚于停雨。那一张张离去的彩色雨伞，他们撑着它，转动它，每个人都有自己的花屋，像躲在螺壳里的蜗牛。只有两条分叉口的街道，应该会有许多人与我同路，他们是否可以捎带送我一程？
我是留到最后的那一个，别人会在雨小一点后就用手捂住脑袋跑走，而我一定会等待雨完全停止。这个习惯大概是缘于我和朋友的一次躲雨。那时我和朋友在榕树下，外面下大雨，树下滴小雨，湿透的T恤贴在身上，我们在榕树下你追我打，像两只小鸟一样叽叽喳喳。一个中年妇女撑了伞走过来，她嘴里骂着，她用力拽住我朋友的手拉进大伞里，两人叠成一个背影离开。
他们离开不久，雨停了。之后的很多次都是如此。随着最后一个躲雨的人离开，天空露出明亮的白色。很快街道已没有雨，屋檐下的雨水闪着白光匆匆落下，仿佛要挡住我的归途。看着地面的积水很快流干，每到此时我却不想离开。
（郭睿婷，汉语言文学专业毕业，近年开始创作并发表作品。现居江西赣州。）
下雨了。大雨一遍一遍扫过地面，树木被压到一边，我踩在青石砌的阶梯上，只听得屋瓦上不停的轰响，雨从屋檐落下。雨已织成连绵的白纱布。无人的巷子，一个女子撑着雨伞，她穿着过膝的花裙子，很直的披肩发两侧夹着一字发卡，她的伞面上溅起濛濛水雾。
很久没有人在下雨天打伞接我了。最后一次为我送伞的是我的母亲。她的眼睛和牙齿都向外突。那时她一头卷发，一只手臂挽着我的衣服，一只手拿着伞。大雨已经下完，刚刚被雨水浸泡的地面还很潮湿。
没有人为我送伞，天空依然下雨。毫无征兆的大雨，一天下三四次。放学时，一把一把的大伞像流动的花帐篷，我故意穿梭在五颜六色的伞中，仍免不了被雨水打湿。
我常常站在屋檐下躲雨，看着有人撑伞离开，有人等到接他的人离去。躲雨的人越来越少，他们衣服的某个部分被雨水淋湿，头上的刘海也像打了发胶，粘在一起。我大概也是这副模样，想对他们说话，却始终没有开口。
此时，我和这些没人送伞的同命人，仿佛是同一类人；而那些撑着伞悠然离去的，则像是得到了命运优待的另一类人。
我渴望雨伞更甚于停雨。那一张张离去的彩色雨伞，他们撑着它，转动它，每个人都有自己的花屋，像躲在螺壳里的蜗牛。只有两条分叉口的街道，应该会有许多人与我同路，他们是否可以捎带送我一程？
我是留到最后的那一个，别人会在雨小一点后就用手捂住脑袋跑走，而我一定会等待雨完全停止。这个习惯大概是缘于我和朋友的一次躲雨。那时我和朋友在榕树下，外面下大雨，树下滴小雨，湿透的T恤贴在身上，我们在榕树下你追我打，像两只小鸟一样叽叽喳喳。一个中年妇女撑了伞走过来，她嘴里骂着，她用力拽住我朋友的手拉进大伞里，两人叠成一个背影离开。
他们离开不久，雨停了。之后的很多次都是如此。随着最后一个躲雨的人离开，天空露出明亮的白色。很快街道已没有雨，屋檐下的雨水闪着白光匆匆落下，仿佛要挡住我的归途。看着地面的积水很快流干，每到此时我却不想离开。
（郭睿婷，汉语言文学专业毕业，近年开始创作并发表作品。现居江西赣州。）