□文/谢平
过了旧历新年，我又稀里糊涂长了一岁， 其实每天生活都差不多，在这个时段，却要刻意标注一下：这是一年！就如一篇文章的段落，该另起一行了。
这篇文章，我已经写了五十多段，手有点酸，脚有点麻，脑子老是健忘。
青年的时候，我看到上了五十岁的人就觉得是老人了。比如我的外公、外婆，五十岁一过，他们活动的范围基本是厨房、卧室。他们或者眼疾或者重听，头发白了，腰也驼了，谁退下来的衣服都可以送给他们穿。
他们对食物也没过多要求，粗茶淡饭就可以应付。外公的脾气也变得平和了许多，似乎老年人就应该具有这样的特质。
然而，我竟是一个不合格的“老年人”。我亦早已过了五十了，却还会去运动，还愿意去学习唱歌；打球的时候就想打赢，唱歌的时候就会琢磨怎样唱得更好。
对我的这种要强，身边有人不以为然，说，打球不就是为了出汗，唱歌不就是为了娱乐。我对这种不负责任的想法深恶痛绝，人为什么就不能在不断的自我提高中，得到更多快乐呢！
又有很多人来劝，你又不是年轻小伙子，又不是靠这个吃饭，何必较真。这样，我又要生气，我老了吗？我老了吗？
然而，我发现，在小城里打球我是年纪最大的，在大城市里打球也是年纪最大的，碰到一个满头白发的球友，一问还比我年轻五岁。
我以我逐渐老去的年龄，去探究老年人的世界。其实，除了成见，它和年轻人的世界没有什么区别，除了生理机能上衰退之外，他们的思想，经验，阅历，情感更为丰富。
他们在晚辈面前会显示长辈的矜持庄严，但在同年龄人中，他们也喜欢打闹，开玩笑，喜怒哀乐会不加掩饰。他们需要谈情说爱，也会争风吃醋，最不济的，在屋檐下在超市入口坐成排，看来往的人，若有所思或眼神迷茫……
人的一生如果以20年为一个段落，那么老年便是一生中的四分一，健康的便会四分之一强。人生中最后四分之一，哪能是万念俱灰，那是一个新的起点，一种新的生活开始，需要每个人认真安排。没有人为你作主，你是你自己的领导。
我如果老了，还算健康，那我就不会自甘寂寞，让自己陷于孤独之中。不能唱歌，我可以欣赏别人的歌唱；不能运动，那我就站在边上为别人鼓掌。
泡一壶茶，看天空飞过的鸟，看孩子们在滑梯上爬上滑下，看泰戈尔、培根、林清玄的妙语。我似乎不会有某种困扰，除非把自己伪装起来。
我的文章写了五十多段，没有一处精彩，但又无能为力，就看能不能续一个貂尾。
摄影 小夫（路开文化）
▼
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。