【路开原创】我工作的第一年(谢平)

□文/谢平
 

 
 
 
我跟林校长说床板里有臭虫,叮咬得我一宿没睡。林校长说,你这么大的人还怕那么小的东西?这句话让我很气恼,虽然我知道他是说玩笑话,但仍然令我气恼,他至少应该安慰我,或者想想解决的办法。
 
我被安排住在总务处杂货间通间里,我小心翼翼,生怕打一个喷嚏就会扬起地面上的灰尘。我的的床板是从成堆旧凳桌旧床板里抽出来的,床板理所当然有臭虫,但我不能理所当然当做它们的口中食吧,何况那些可恶的小东西估计饿得几近绝望,突然遇上了大餐了。我把床板甩到河里去,想象那些被撑得肚皮快爆的丑陋家伙突然遭到灭顶之灾,个个呛水而毙。
 
过了不多久,调走的老师腾出了一个房间,虽然是土砖房,但光线好,门窗齐全,地面铺了青砖。
 
林校长第一次进我房间的时候,我打了一个屁,这个屁又浓又臭,我的幻觉看见有一团烟雾缭绕在他周围,他用手使劲扇着,喝道,臭!我觉得有些难为情,我并不知道这个时候校长会进我的房间,不然我再怎么也会憋着,或者跑到外面去卸下负担。这之前我吃了很多粒谢老师送来的炒板栗,她丈夫家住的地方就叫栗仔坝。这些板栗在肠胃里酝酿了足够厚重的气体。
 
林校长是来跟我介绍对象的,他就像战略家一样分析身边几个当婚女性,认为他介绍的是最合理的。面对有人正处性饥渴的年龄,别人似乎很乐意介绍一个给你配对的人,而且显得那么庄重,没有半点暧昧的成分。从此,我也看得惯他那只被茶垢浸得如同搪瓷尿盆的茶缸了,看他卷纸烟最后用口水封口也是很有情调的了。
 

 
一天晚上,全体老师聚餐,欢送总务主任黄老师退休。黄老师满头银发,看上去比实际年龄大,但很健壮。他的养生之道就是洗冷水澡,冬天,赤裸上身,穿一个大裤衩,站在寝室门口,一铁桶冷水反复搓背搓胸,要搓出白皮肤泛出红来。冷水浇在皮肤上就如同烧红的铁烙伸进水里,嗞地冒起热气,有人路过没看过这奇景,不住赞叹。
 
新上任的总务主任叫李同芳,瘦高个,背有些驼,走路像鸡啄米似的。我还记得他,是因为他创造了一个笑话,或者称为段子,而他根本就不是在说笑话,他是在给学生布置劳动任务。他用土话夹杂普通话或者说用普通话来说土话的名词,说了大致这样的意思:明天劳动要多带粪箕,少带锄头,带多了锄头,会碰碰撞撞;离开寝室,要关上门,以防猪走进去弄翻桌底下的煤油罐。
 
当时在李主任边上的有我、李江林等几个老师,李江林笑得气岔,摔倒在地上。李主任看到这种情景,脸色很不好看,严肃阻止大家,喊着安静安静。这个笑话很快就在全县的酒桌上牌桌上传开来,有的添油加醋,有的短斤少两,而我作为这个笑话的传承人,原汁原味的模仿出来,并一直在强调它的真实性。
 
笑得气岔的李江林是我高中同学,因为他学体育,经常旷课,上课也是睡觉,班主任曾老师耸着肩,手指着他说,你能考上大学,我爬过广昌街,或许这句话激励了他,每天清晨我在堤坝上晨读的时候,也看见他在沙滩练跑,后来我们考上赣州同一所学校,曾老师当然也没爬过广昌街。


 
 
这是一九八三年的事。我们被分配到乡镇中学的一共有4个同学,二个教英语,一个教体育,我教语文,担任高一班主任,兼初中一个年级的地理老师。分配到乡下的,大致是没有门路关系的,我在教育局办公室领分配单时,亲眼看到一个陈姓同学分在乡镇,打了一个电话给他当银行行长的哥哥,就留在县城中学了。
 
因为在乡下工作,就没有试用期,直接拿转正工资42.5元。一块钱能买十三个鸡蛋的时候,我的每个月工资还能盈余二十多元。我会在圩日的时候买些零食,葵花籽,煎糍之类的,这比我大学时只能买一只香蕉要阔绰不少。
 
我母亲在供销社工作,当时工资是38元。她要维持家里生活开销,还雄心勃勃要在县城做一栋房子。房子做到一半的时候没有钱了,于是就商量上半层用土砖砌,但遭到大家反对,这样做不仅不美观,还寒酸,影响儿女婚嫁。节省开支的最好办法就是开源节流,木头雇人山上砍,晚上偷偷放下河,躲过检查站,漂到县城,还有就是克扣建筑师傅工资。
 
那群师傅是外地人,骂骂咧咧,把椽子钉得稀稀拉拉,造成瓦卡不住,不断有掉下来的,父母在乡下,没有监工,最后的工程被那些骂骂咧咧的外地佬敷衍了事完工了。
 

我妈第一次来学校看我的时候,手里拿着一卷蛇皮袋,挺着大肚子,如八月怀胎,那里面不是胎儿,全是肝腹水。她说跟几个同伴来收购莲子,转身就走了,待吃中饭的时候去找她,她说已经吃了。我妈去世的时候,我哭得撕心裂肺,从体内迸发的巨大能量维持了几个小时,最后让我大病一场。
 
痛哭的原因是我强烈的自责,不要该在母亲病重时和她大吵一架,责怪她不关心自己的婚事,木头家具都要自己张罗,还要自己出面向亲戚借钱。她已经走了,彻底的撒手不管了。但我还住着她建好房子。她还没有老,还年轻,出嫁了的姐姐拎着一只鸡来跟她做生日的时候,她是和着中药吃的。
 
又过了一些年头,老屋已经老了,房屋征迁办的退休老头拿着两罐黑红漆,熟练地公事公办地喷上一个“拆”字和我的名字。我觉得特别刺眼。
 

 
办公室有一架脚踏风琴,教务主任王老师能够很熟练弹奏键盘,那双很洁白的手背晃得人眼花。他从省城来的,总有一种看不起人的神气,我刚刚一只手能弹出能听的旋律的时候,刚刚在键盘上熟悉各个调的位置的时候,王主任把风琴锁了。
 
林校长谈他吃鹅的经验,喝很浓的茶,茶缸越来越脏,他的办公桌上的烟缸烟蒂永远是满满的。他的父亲长须飘飘,颇有仙风道骨之气。化学老师梅振宙、物理老师苟福生不知哪里得到致富秘诀,神神秘秘收购猪胆要提炼胆红素。美术老师付东流周末喜欢带学生去野外写生。政治老师谢里君则是个全才。
 
另一个谢老师每天都会在办公室很认真地夸她老公,因为她什么都不会干,而她老公什么都能做,一脚盆的衣服,他能像女人那样用搓衣板很顺溜地搓洗,卧室的卫生搞得一尘不染,厨房烧菜做饭自然不在话下。有老师调笑她,你老公样样行,床上功夫肯定也行,她就很生气,厌恶地挥挥手,去,不跟你开这种玩笑。她唯一能做的事就是织毛衣,秋天预告开始织毛衣,第二年冬天还没完成一只袖子。
 
政治老师谢里君的全才表现在他会养蜂,他住在靠河的平房里,门口摆了一排蜂箱,他不戴防蜂罩,蜜蜂爬在他头上脸上手上,看着瘆人。他摇蜜的时候是他最得意的时候,我们每个老师都能尝到他的放心的蜂蜜。他有一把鸟铳,颧骨上还有硝烟熏的痕迹,他还会在山上下脚铐逮野猪,河里撒网捕鱼。如果说林校长爱夸夸其谈,碰上谢老师也只能行缄口不语,有一次谢老师坐班车回家,遇上公安检查,他阴阳怪气地说,俺老爹是中央委员,整个车厢轰笑起来。
 

林校长喜欢捏的“软柿子”是生物老师罗老师。说实话,林校长大部分批评他是对的,比如罗老师常常忘记上课时间。罗老师又瘦又矮,站在黑着脸的校长面前像个小学生。罗老师说话急,要向校长解释,校长就会断喝住,你就是这臭毛病!但有时林校长就有点人善好欺的味道,一次开校会,林校长布置任务,罗老师要讨好校长,说,这项任务英明。林校长说,别插话!罗老师马屁拍在马蹄上,尴尬极了,脸胀得通红。
 
如果碰上政治谢老师,校长是不会轻易表达自己不满的,他说过谢老师就是水里浸的牛皮,又硬又韧。夏季运动会,谢老师担任田赛裁判,他背一把唢呐,戴一顶斗笠出现在赛场上,林校长看着来气,走过来正欲说他,他先开口,学校舍不得发一顶草帽,我只有斗笠了。
 
那背唢呐是什么意思?林校长问。休息时候吹给学生听,谢老师摆出一副论战到底的架势。校长不想跟他胡缠,转过身去说,注意形象。俺老爹是中央委员,谢老师又说了一句他的口头禅。
 
运动会上,担任主裁判的是李江林。李江林家住在下屋,我外婆家住上屋,小时候我们也会在一起玩游戏,但谈不上知心朋友,在大学,在单位上也都是一般的关系。他爱和学生在一起,特别喜欢去女生寝室,周末也不回家去。有一次几个老师在一起聊天,讲着荤话,我惊讶他性经验那么丰富,他并没有谈恋爱!我预感他会出事的,在我调到县一中第二年,就听说他犯大事了。后来在监狱得了癌症,保外就医,没过多久割腕自尽。
 

 
我对分配到农村中学始终耿耿于怀,我记得之前和我也在乡下当老师的小舅舅,一同到教育局找过当时的H局长,小舅舅要求调县城以及我要求分在县城中学。H局长对我们很冷淡,从他嘴里得到的信息并不令人鼓舞,到分配的时候,我仍旧分在农村中学,可见那次拜访没有起到效果。前几年我还看见已经很老的H局长,牵着他老伴的手散步,知情人说,不论走到哪里,他们都是牵着手的,令旁人羡煞。
 
后来有好消息,T校长去教育局当局长了。T校长是我读高中时的数学老师,点名提问我的时候,会强调男“XXX”(我当时姓名是三个字),经常受他表扬。班上有个同名同姓的女同学,T校长也经常提她的问,为了避免尴尬,我没征询父母意见,自作主张把中间那个字删了。我不知按风水学来说删掉名字中的字是否会对自己的前程产生影响,有一个同学暗示我,有些东西你得信。
 
一个晚上我去拜访T局长,我提着买好的土特产,心里异常惴惴不安,真是奇怪,自己花了钱买东西送给别人,却像做贼一样心虚,可见这不是正大光明的事!我安慰自己,他是我老师,学生去看老师很正常,这样一想,心情稍为平复下来。他家住在后塘“豆腐社”那里,门口的白炽灯泛着昏黄的光。一见面,之前的T校长现在的T局长在我面前给人长者祥和的感觉。在单位见领导和在家里见领导会有一种判若两人的感觉,这到底是拜访者的心理呢还是被拜访者的变化?总之,我有了信心和希望。
 
T校长上课时一向是严肃的,也不会说题外话,只是有一次晚课,他喝了酒,满脸通红,阔谈形势,激动处振臂喊“打倒XXX”,他的本意是“打倒四人帮”,而XXX却是当时的执政者,引得学生一阵轰笑,T校长这才醒悟过来,发现自己的口误,忙改过来。学生们除了笑,很自觉地没有把这个错误传出,人难免有说错话做错事,何况是醉酒的时候。
 

我也犯过错。语文老师鄢老师让我们用“呕心沥血”造句,我交上去的练习本上写:“‘四人帮’呕心沥血搞阴谋”。鄢老师把我叫到办公室,敲着我的练习本说,你犯的是政治错误。我说,心都“呕”了,血都“沥”了,人不就死了,“四人帮”那么可恨,死了才好。
 
我回去查了词典,才知道“呕心沥血”是褒义词,于是又想,凡事自以为是真是可怕。不过还有点庆幸,如果再用“肝脑涂地”造句,我要是仍旧套在“四人帮”身上,那不是罪上加罪嘛!从此我就看鄢老师高大肥胖的身材不顺眼,他走在楼板的脚步给人不安的感受。他虽说会把他的文章写成大字板贴在教室的墙上,但我觉得那水平一般,有人说他教过俄语,但我从来没听过他卷起舌头说一两句。
 
T校长很爽快答应了我的要求,让我在家里等消息,一个暑假我都过得不踏实,不加思索答应的事靠不靠谱呢?或许应当再送一次礼吧。于是,我又去了一次,得到的是同样的回答。现在,退了休的T局长还住在单位院子里,每天绕着院子散步,踽踽而行的身影让人感慨时光无情。
 
暑假结束后,我调到县城中学,时间是一九八四年。但每个周末,我都会迫不及待地去往我工作第一年的那个地方。虽然现在看来那是一段艰苦的岁月,但那是我浪漫温馨的记忆。当年学校所在地张家祠堂,是我难忘的地方,现在已经破旧不堪,成了文物。
 
(又注:以上记述的事皆为个人真实经历,涉及的人如有冒犯绝非本意;对故去的李江林、林校长、鄢老师等,均表达我深切的怀念。)
 
供图 谢平





 

谢平,江西广昌人,赣南师范大学1980级中文就读,曾为天津某物流公司总经理,现居广昌。教育系统工作,散文作品见《厦门日报》等报刊,赣州路开文化文友。

Copyright © 2015-2020 路开文化 版权所有    赣ICP备2020010759号-1