□文/沈丽华
昨天，我在朋友转发的一则微信文章里，看到一句话：“很多人热爱战争的原因，是没有见过真正的战争。”
深以为然。
我生在新中国、长在新社会，没有经历过兵荒马乱的战争、颠沛流离的逃亡、国破家亡的痛泣、妻离子散的悲伤，深感幸运。
但是，我也曾经切身感受过局部战争带给民众的不安宁，亲眼看到过战争的流血场面。
1979年的中越边境自卫反击战，当时我19岁，在昆河铁路线上的一个小火车站工作。
大战之前，每天都有满载着大炮、坦克、弹药、医疗救护、工程装备等军需物资的大棚车、平板车、闷罐车，风驰电掣般的从小站上经过。
记得有一天，站里接到通知，中午将有一趟专列，运送解放军战士开赴前线，经停小站，要做农产品补给和加水。
地方政府通知就近单位，派出人员，协助做好服务工作。
我被分配给解放军战士供应开水。
呜呜，随着一声长鸣，火车像一条巨蟒，准点并缓缓地驶进火车站，安静的站台，顿时热闹起来。
火车停稳，车门打开，我手提两把大茶壶，走进车厢。
“倒开水，倒开水！有需要的吗？”
战士们陆陆续续地站起来，把军用水壶递给我接水。
靠车窗旁，坐着一位战士，身上紧紧裹着一件军大衣，头部一直朝向窗外，很安静。
我问：“同志，你需要开水吗？”
战士转过头来。哦，很年轻，英俊的一张脸，脸上挂着微笑。那双炯炯有神的眼睛里，闪烁着青年军人常有的、无所畏惧的坚定目光。
他把水壶递给我，随口问道：“小妹妹，这里是什么地方？”
我答：＂清溪火车站，昆河线上的站点。”
我悄悄地问他：“你们是从哪里过来的？”
他说：“保密。”
我帮他倒满水，再往前走，当走到两个车厢的连接处，战士突然追上我说：“小妹，等一下！”
他有点害羞的对我说：“小妹，我想把我的名字告诉你，可以吗？”
我说：“可以啊。”
他说：“我叫何志国，四川人。你能记住吗？”
我点点头说：＂能记住。”
火车汽笛声响起，停车时间到。我急忙下车。
火车渐行渐远，我突然鼻子酸酸的，抬头默默地凝视着远方。
何志国，何志国，我在心里默默地念着这个名字。当晩，我把它写进了日记本里。
反击战打响后，铁路上的运输更加繁忙。南下的是军需物资和兵源，北上的是战场上受伤的解放军战士，大部分是重伤员，送往后方的军区总医院治疗。
运输伤员的车，是平时装运货物的闷罐车厢。一副副担架上，躺满了伤员。有些伤员粗俗的叫骂声和痛苦的呻吟声，让人心生难受和酸楚。
我看到，一位伤员的担架摆在车门口，两名卫生员正在清理伤员排出的大便。
卫生员问我：“哪里有温水？”
我急忙跑到车站开水房，提来一壶温水。
卫生员告诉我，伤员是掉下陷阱里，被锋利的竹尖剌破大腿和腹部受伤的。他身体浮肿、浑身动弹不得，只有从他紧咬的腮帮中，看得出他正承受巨大的不安和疼痛。
那些日子里，只要有伤员专列经停小站，我都会挨个车厢寻找，我想找何志国。有的伤员头部被包扎，只露出眼睛，根本看不清是谁，我就问名字。但是，一直无果。
战争结束了，长长的边境线上，青山处处埋忠骨。
我曾经到过老山、者阴山、河口、屏边等几乎所有的烈士陵园，每到一处，我都会耐心、细致地在墓碑上寻找一个名字。
我没有看到那个名字。
几十年岁月如烟，许多的记忆渐渐成了箱底的老照片。
望着烈士陵园里高耸的纪念碑，我突然间醒悟，从今以后，不找了。
我早就应该想到，他还活着！对，他还健康快乐地活着。
你看吧！戊边疆，做忠诚战士；返家乡，退伍不退色。他，洗去战场尘埃，脱下绿色军装，佩带军功章，回到了家乡。不久后又当上了村党支部书记，带领着乡亲们，在希望的田野上，实现着改变家乡落后面貌的梦想，脱贫致富奔小康。如今也年过花甲，儿孙满堂。
你看吧！出军营，海阔凭鱼跃；进社会，天高任鸟飞。他，白手起家，下海经商。凭着一股拼搏精神，将一家小企业，发展成为数亿元的大集团，为社会创造财富，扶贫济困，捐资助学，造福一方。
你看吧！留军营，大展宏图；擎强军之梦，续写新篇章。他，已成长为某集团军的高级将领，沐浴晨曦，向着阳光，正唱着《咱当兵的人》，指挥着千军万马，捍卫着祖国的安宁，彰显着新时代军人的荣光。
我今年已经60岁了，小站里的这段往事，已过去整整40多年，成为历史。
我时常想，历史是什么？
历史就是哪些让人记住的人和事。
本期图片除署名外，摄影 小夫（路开文化）
昨天，我在朋友转发的一则微信文章里，看到一句话：“很多人热爱战争的原因，是没有见过真正的战争。”
深以为然。
我生在新中国、长在新社会，没有经历过兵荒马乱的战争、颠沛流离的逃亡、国破家亡的痛泣、妻离子散的悲伤，深感幸运。
但是，我也曾经切身感受过局部战争带给民众的不安宁，亲眼看到过战争的流血场面。
1979年的中越边境自卫反击战，当时我19岁，在昆河铁路线上的一个小火车站工作。
大战之前，每天都有满载着大炮、坦克、弹药、医疗救护、工程装备等军需物资的大棚车、平板车、闷罐车，风驰电掣般的从小站上经过。
记得有一天，站里接到通知，中午将有一趟专列，运送解放军战士开赴前线，经停小站，要做农产品补给和加水。
地方政府通知就近单位，派出人员，协助做好服务工作。
我被分配给解放军战士供应开水。
呜呜，随着一声长鸣，火车像一条巨蟒，准点并缓缓地驶进火车站，安静的站台，顿时热闹起来。
火车停稳，车门打开，我手提两把大茶壶，走进车厢。
“倒开水，倒开水！有需要的吗？”
战士们陆陆续续地站起来，把军用水壶递给我接水。
靠车窗旁，坐着一位战士，身上紧紧裹着一件军大衣，头部一直朝向窗外，很安静。
我问：“同志，你需要开水吗？”
战士转过头来。哦，很年轻，英俊的一张脸，脸上挂着微笑。那双炯炯有神的眼睛里，闪烁着青年军人常有的、无所畏惧的坚定目光。
他把水壶递给我，随口问道：“小妹妹，这里是什么地方？”
我答：＂清溪火车站，昆河线上的站点。”
我悄悄地问他：“你们是从哪里过来的？”
他说：“保密。”
我帮他倒满水，再往前走，当走到两个车厢的连接处，战士突然追上我说：“小妹，等一下！”
他有点害羞的对我说：“小妹，我想把我的名字告诉你，可以吗？”
我说：“可以啊。”
他说：“我叫何志国，四川人。你能记住吗？”
我点点头说：＂能记住。”
火车汽笛声响起，停车时间到。我急忙下车。
火车渐行渐远，我突然鼻子酸酸的，抬头默默地凝视着远方。
何志国，何志国，我在心里默默地念着这个名字。当晩，我把它写进了日记本里。
反击战打响后，铁路上的运输更加繁忙。南下的是军需物资和兵源，北上的是战场上受伤的解放军战士，大部分是重伤员，送往后方的军区总医院治疗。
运输伤员的车，是平时装运货物的闷罐车厢。一副副担架上，躺满了伤员。有些伤员粗俗的叫骂声和痛苦的呻吟声，让人心生难受和酸楚。
我看到，一位伤员的担架摆在车门口，两名卫生员正在清理伤员排出的大便。
卫生员问我：“哪里有温水？”
我急忙跑到车站开水房，提来一壶温水。
卫生员告诉我，伤员是掉下陷阱里，被锋利的竹尖剌破大腿和腹部受伤的。他身体浮肿、浑身动弹不得，只有从他紧咬的腮帮中，看得出他正承受巨大的不安和疼痛。
那些日子里，只要有伤员专列经停小站，我都会挨个车厢寻找，我想找何志国。有的伤员头部被包扎，只露出眼睛，根本看不清是谁，我就问名字。但是，一直无果。
战争结束了，长长的边境线上，青山处处埋忠骨。
我曾经到过老山、者阴山、河口、屏边等几乎所有的烈士陵园，每到一处，我都会耐心、细致地在墓碑上寻找一个名字。
我没有看到那个名字。
几十年岁月如烟，许多的记忆渐渐成了箱底的老照片。
望着烈士陵园里高耸的纪念碑，我突然间醒悟，从今以后，不找了。
（沈丽华 供图）
我早就应该想到，他还活着！对，他还健康快乐地活着。
你看吧！戊边疆，做忠诚战士；返家乡，退伍不退色。他，洗去战场尘埃，脱下绿色军装，佩带军功章，回到了家乡。不久后又当上了村党支部书记，带领着乡亲们，在希望的田野上，实现着改变家乡落后面貌的梦想，脱贫致富奔小康。如今也年过花甲，儿孙满堂。
你看吧！出军营，海阔凭鱼跃；进社会，天高任鸟飞。他，白手起家，下海经商。凭着一股拼搏精神，将一家小企业，发展成为数亿元的大集团，为社会创造财富，扶贫济困，捐资助学，造福一方。
你看吧！留军营，大展宏图；擎强军之梦，续写新篇章。他，已成长为某集团军的高级将领，沐浴晨曦，向着阳光，正唱着《咱当兵的人》，指挥着千军万马，捍卫着祖国的安宁，彰显着新时代军人的荣光。
我今年已经60岁了，小站里的这段往事，已过去整整40多年，成为历史。
我时常想，历史是什么？
历史就是哪些让人记住的人和事。
本期图片除署名外，摄影 小夫（路开文化）
▼
沈丽华，云南玉溪人，退休。