□文/曹瑞冬
我爷爷那一辈人活得苦，至于有多苦，多由奶奶反复解释，爷爷却闭口不提。不为别的，他们虽然都苦命，但爷爷的家境显然不如奶奶，因为奶奶常说，“我当时住在街上，而你爷爷在农村，至少那个时候还是农村。”
每到这时，我就想问：“奶奶，你总说爷爷家境不如你家，而且爷爷比你大十岁，你家人又怎么会同意你嫁给爷爷的？”但我始终没问。当他们老了，这个问题最后会变成秘密，被封进棺材里，就像他们的年华易随风逝去，易悄无声息。
奶奶这样说，是因为她是本地人，居住在城里，也就是所谓的“街上”。据老人们说，过去街上不大，仅有现今城区的十分之一，不过是城东与城西之间一条２公里左右的狭窄的青石板路，除此之外往南向北俱是农田，而爷爷那一大家子人则生活在离城不远的“郊区”。
他们都是外地逃难过来的。曾祖父原是长江沿岸船上的渔民，长年不着岸，后来战争爆发了，他带着全家六口人向北方逃难，本想在小城安身立命，但彼时已山穷水尽，俨然为乞丐。不久，曾祖父因病去世，爷爷作为大哥，除供养太奶奶外，身后还有两个妹妹、一个弟弟。
为了生活，爷爷的弟弟妹妹们先后奔赴农村，干些农活帮补家计，他却不想下乡。幸亏那时新中国成立，街上逐渐兴起一批工业，爷爷具有养蚕缫丝的技术，进入工厂成为了一名纺织工人，之后又在厂里遇见了奶奶，再后来结婚成家，搬到了城西一间20平米的平房里。
也许是逃难的经历，也许是漂泊的滋味，也许是生活的艰辛，爷爷总希望我能“发达”。关于“发达”的标准，他的第一个要求是不要去农村，第二个要求是最差也要留在街上，绝不要再往北方去了。
爷爷虽然不支持我去上海、广东等大城市，但心里终究是向往的，常拿早年去苏州卖袜子的经历激励我：“江南就是好，到处都是漂漂亮亮的！”儿时听了爷爷这些话，慢慢地也就有了长大后去江南的梦想。但有时我去了遥远的南方，又或离开的时间长了，爷爷反而改变了口吻：“你也可以回家里，现在街上变漂亮了，会找到好工作的。”爷爷的想法也是奶奶的意思。
自考上大学后离家，我在异地漂泊了七年。这些年我迈过一道道成长的缝隙，所幸未曾令爷爷失望。我去的几乎都是五光十色的大都市，再不济也是南方温暖的小城，但自己时时刻刻在风中，任凭他人旁观聚散离合，亲人友人却痛彻心扉。
我在最近的一场离别中，挚友盯着火车站中一幅别墅的广告牌，哭着对我说：“我去了无锡后，先不找男朋友，要先买个房子，有了房子才算有家，就不会像这样漂来漂去了。”
这句话我放在心上，细细想来，我仍是孤家寡人、前途未卜，兴许回家了，也就可以继承爷爷的房子，但从此就要像他一样在街上生活一辈子。我扪心自问，心中对长者的深情是否值得我不再去远方？我大概是被一种渴望剥夺了理性。
但实话实说，爷爷口中的“街”正变成我在他乡邂逅的“城”。记忆中，“街”的规模至多只有现今的一半，而放眼望去，除去南面一座28层的高楼，其余或是矮小的平房，或是五六层的楼房，唯一的热闹场所便是位于中心位置的大街。
这般风光在爷爷看来已是翻天覆地，却还是跟不上时代的节奏。不知何时开始，一轮接一轮的拆迁与重建潇潇洒洒地展开，渐渐地，我记忆中的28层楼不仅失去了最高位置，更被包围着它的高楼大厦们夺走了夜晚的色彩斑斓。
我记忆中的步行街是青青石板小路，小雨淅淅沥沥，配合它的坑坑洼洼，激荡出伞舞的乐章。我记忆中的桥横跨在运河中央，在落日朝阳的余晖中，小舟大船往来不息，又闻数声船歌，于是沉浸在我曾祖父的故事里忘乎所以。
到如今，我要走的路或是柏油，或是大理石，我要过的桥也被改成了平坦大路，那些有趣却又冒险的航船消失于我望不到的彼岸。路路通畅、条条平坦，这是时间给予我的幸运，当我紧紧握住它时，仿佛重回喧嚣都市，抑或极乐世界，享受颜色、追踪物欲，但那些曲折之路我隐约错过了，如同我的记忆被埋葬在某个无名角落，共同变成了这座城市的隐密心事。
现在想来，当我身处钢筋混凝土建筑中，进入传说中孤独寂寞的时代，我既喜又悲，常感到一种“一夜青丝变白发”的壮烈情感。相比爷爷，他的青丝白发用尽了五六十年的时光，慢慢变老却不失生活的风度，无限烦愁却不减温柔的心绪。但白发犹在，每一丝都是时间留给人生的劫数，世间却从未有人找到扭转时间的解药。
我的老街死了，应该死于我出门在外的时间。那时我忙着与人谈情说爱，与人难舍难分，爱得轰轰烈烈，走得坦坦荡荡。大悲大喜走来，又遭逢这场大起大落，我的心却没有随着我深爱的一同死去，也许是我未曾亲眼目睹消亡，也许是我爱得有限，更也许是我活在凡人堆里，渐渐习惯了!
我的爷爷，活到了比共和国还要长久的年纪，却还是不忍别离，我从这几年他增长的白发中看到了真相。虽然奶奶的话向来都使我坚定爷爷的城镇梦，但我慢慢发现，他从来不与我说寂寞的话，可有时他也会指着脚下的路、眼前的景，告诉我它们的本来面目。
有一日，我惊奇地发现，即使城区是满眼可见的高楼大厦，却仍有钢筋混凝土到达不了的地方——农田。农田不规则地安插在城区的各个角落，甚至在中心地带仔细搜寻，仍可见一汪池塘，抑或是一地水稻，还可能是一田油菜，周边则住着靠此维生的老农民。
他们的存在或许给城市扩张增加了许多难题，但在我看来，我们的城市有了七十年的过程，却还是无法将农民和农田彻底驱除，足可见农村顽强的生命力。只是从爷爷青年时便开始“街是街、乡是乡”的故事，到如今，上街或下乡俱已分明成巨大的缝隙，努力跨过去也成为了接近神话的想象。
我隔着裂缝望着他们，竟抱有一丝同情：他们在“异国他乡”苦苦挣扎，殊不知很多人都已经遗忘了。
也就只有爷爷那一辈人记得，常和我说：“我们当年只有一条小街，其他的包括你现在踩在脚下的全是农田，慢慢地才有了马路，有了楼房。”这句话我半信半疑，但若是真的，爷爷从头到尾都只给我一个关于城市的未来想象，那还有乡村，他应该把挂念和怀念留给了它，我却从未听他主动提过。但我知道爷爷是希望有块地的。
爷爷的地，我估计在最初的房子里是没有的。因为他住在那条石板街上，家家户户紧紧挨着，门前便是行人走出来的路，故不论小草小花都会被踩踏，于是爷爷就怀着盼望等了许多年。
爷爷终于搬家了，并且是楼房，这次他执意要住在一楼，不仅获得了一个花园，种满了他心爱的月季，而且在门前空地上开垦了一块小田，种了花生，养了蚕豆，剩余的空间种满青菜，春天可开满金黄色的油菜花，但也给房子引来壁虎，招致老鼠，还有一条水蛇。
我渐渐长大了，爷爷为了我舍弃田园，再度搬家至一个高档小区。爷爷仍不死心，将小区的花圃草坪进行整修，栽种着葱、蒜、香菜、韭菜等佐菜，竟有一棵枇杷树意外生长起来，相当引人注意，后来四方邻人也常来借用蔬菜，故爷爷非常满意这块土地。
但好景不长，小区的自留地均被改造成车位，如今爷爷只能挖些别处的泥土，放在泡沫盒子里养些小花小草了。由此可见，在街上拥有自己的土地是难得的。
有的老人直接抛弃了街上的生活，奔赴郊区，托熟人觅得一亩三分地，种些粮食蔬果自己自足，倒也怡然自得。但以爷爷现在的体力看，这些全都遥不可及，可他在失意之余又总想趁着自己还能走动，跑去农村转转。
我外公是位在城郊有地的农民，爷爷近来常带我去拜访他。就在外公那片种满各色鲜蔬的田地里，爷爷跟在街上判若两人，不仅深入田园深处采摘玉米、青菜、瓜果，更亲自拿把锄头，要帮外公翻翻土，养些几天便可成熟的葱蒜。爷爷和我说：“这块田是个宝库，土壤有肥力，种什么都种得出来。”所谓“种瓜得瓜，种豆得豆”，大概就是这个道理。
爷爷曾说要将田里种下的一切吃光吃净，我原以为是个笑话，但仔细想来，爷爷大概是在他口中的“旧社会”中被饿怕了，所以活下去，带领他的子孙后代活下去便成了他毕生最大的心愿，只是爷爷既选择了过城里的小日子，那么他与乡下、农民、土地便再无未来了。
前几日，我们全家一道去某景区游玩，途中路过某个农事体验区。我清楚记得，爷爷竟将地里种的水稻、茨菇、玉米、艾草等近五十种农作物悉数认出，也将陈列于展览馆中的灌溉水车、磨粉石磨、做饭土灶等近三十种农具全部掌握，根本不像是追求新鲜的城里人。
也只有在那里，爷爷回到了儿时的年代，虽一路逃难，一路求生，一路艰辛，却一路欣赏风景，一路奋力拼搏，一路上以作为勤劳的中国人而自豪。爷爷应该是农村人，这个秘密他闭口不提，和记忆一同埋在心里，既说不出口，也不像我还有许多时间可以弥补，和世上活着的人一样，有着可怜的命运与可敬的人生。
记忆给了过去，想象给了未来，心自然要备受折磨。我望着体验乡村劳作的爷爷，他脸上满怀喜悦，心里的悲伤本来已经要胀破，这会儿终于破了。我若是无根之草，随波飘摇，那爷爷便是折翅鸟儿，渴望飞翔，过去的记忆像流水一般，无孔不入，正在模糊现实和过往的界限。
不一样的是，我会把痛苦大声地说出来，却赚不到世界的同情，只是徒增泪水罢了。而当你活得久了，就会明白，生活不是你活过的样子，而是你记住的样子，习惯了绝望后依然热爱生活。此时，真正的沧桑决不是乡村变作城市的时间旅程，而是千年不变的真理，值得你我传承下去的真情与梦想。
最近，我在旅行中偶有发现，中国的“城”普遍不大，称其为“街”是对它们的尊重和怀念，而中国也将广袤的土地和勤劳的农民给了乡村。也许因为时地与人心的变迁太快太猛，以至留给后代继承的仅是我们的生活，但关于上街还是下乡这道选择题，我希望由他们自己做主。
倏忽间又发觉自己老了一点，苦了一点，牵挂了一点，自由了一点。
（本文获赣州市章贡区交通运输局、章贡区作家协会2020年“决胜小康，交通力量”主题征文优秀奖。摄影 小夫/路开文化）
相关链接：【路开呈现】“决胜小康 交通力量”主题征文评选结果揭晓
每到这时，我就想问：“奶奶，你总说爷爷家境不如你家，而且爷爷比你大十岁，你家人又怎么会同意你嫁给爷爷的？”但我始终没问。当他们老了，这个问题最后会变成秘密，被封进棺材里，就像他们的年华易随风逝去，易悄无声息。
奶奶这样说，是因为她是本地人，居住在城里，也就是所谓的“街上”。据老人们说，过去街上不大，仅有现今城区的十分之一，不过是城东与城西之间一条２公里左右的狭窄的青石板路，除此之外往南向北俱是农田，而爷爷那一大家子人则生活在离城不远的“郊区”。
他们都是外地逃难过来的。曾祖父原是长江沿岸船上的渔民，长年不着岸，后来战争爆发了，他带着全家六口人向北方逃难，本想在小城安身立命，但彼时已山穷水尽，俨然为乞丐。不久，曾祖父因病去世，爷爷作为大哥，除供养太奶奶外，身后还有两个妹妹、一个弟弟。
为了生活，爷爷的弟弟妹妹们先后奔赴农村，干些农活帮补家计，他却不想下乡。幸亏那时新中国成立，街上逐渐兴起一批工业，爷爷具有养蚕缫丝的技术，进入工厂成为了一名纺织工人，之后又在厂里遇见了奶奶，再后来结婚成家，搬到了城西一间20平米的平房里。
也许是逃难的经历，也许是漂泊的滋味，也许是生活的艰辛，爷爷总希望我能“发达”。关于“发达”的标准，他的第一个要求是不要去农村，第二个要求是最差也要留在街上，绝不要再往北方去了。
爷爷虽然不支持我去上海、广东等大城市，但心里终究是向往的，常拿早年去苏州卖袜子的经历激励我：“江南就是好，到处都是漂漂亮亮的！”儿时听了爷爷这些话，慢慢地也就有了长大后去江南的梦想。但有时我去了遥远的南方，又或离开的时间长了，爷爷反而改变了口吻：“你也可以回家里，现在街上变漂亮了，会找到好工作的。”爷爷的想法也是奶奶的意思。
自考上大学后离家，我在异地漂泊了七年。这些年我迈过一道道成长的缝隙，所幸未曾令爷爷失望。我去的几乎都是五光十色的大都市，再不济也是南方温暖的小城，但自己时时刻刻在风中，任凭他人旁观聚散离合，亲人友人却痛彻心扉。
我在最近的一场离别中，挚友盯着火车站中一幅别墅的广告牌，哭着对我说：“我去了无锡后，先不找男朋友，要先买个房子，有了房子才算有家，就不会像这样漂来漂去了。”
这句话我放在心上，细细想来，我仍是孤家寡人、前途未卜，兴许回家了，也就可以继承爷爷的房子，但从此就要像他一样在街上生活一辈子。我扪心自问，心中对长者的深情是否值得我不再去远方？我大概是被一种渴望剥夺了理性。
但实话实说，爷爷口中的“街”正变成我在他乡邂逅的“城”。记忆中，“街”的规模至多只有现今的一半，而放眼望去，除去南面一座28层的高楼，其余或是矮小的平房，或是五六层的楼房，唯一的热闹场所便是位于中心位置的大街。
这般风光在爷爷看来已是翻天覆地，却还是跟不上时代的节奏。不知何时开始，一轮接一轮的拆迁与重建潇潇洒洒地展开，渐渐地，我记忆中的28层楼不仅失去了最高位置，更被包围着它的高楼大厦们夺走了夜晚的色彩斑斓。
我记忆中的步行街是青青石板小路，小雨淅淅沥沥，配合它的坑坑洼洼，激荡出伞舞的乐章。我记忆中的桥横跨在运河中央，在落日朝阳的余晖中，小舟大船往来不息，又闻数声船歌，于是沉浸在我曾祖父的故事里忘乎所以。
到如今，我要走的路或是柏油，或是大理石，我要过的桥也被改成了平坦大路，那些有趣却又冒险的航船消失于我望不到的彼岸。路路通畅、条条平坦，这是时间给予我的幸运，当我紧紧握住它时，仿佛重回喧嚣都市，抑或极乐世界，享受颜色、追踪物欲，但那些曲折之路我隐约错过了，如同我的记忆被埋葬在某个无名角落，共同变成了这座城市的隐密心事。
现在想来，当我身处钢筋混凝土建筑中，进入传说中孤独寂寞的时代，我既喜又悲，常感到一种“一夜青丝变白发”的壮烈情感。相比爷爷，他的青丝白发用尽了五六十年的时光，慢慢变老却不失生活的风度，无限烦愁却不减温柔的心绪。但白发犹在，每一丝都是时间留给人生的劫数，世间却从未有人找到扭转时间的解药。
我的老街死了，应该死于我出门在外的时间。那时我忙着与人谈情说爱，与人难舍难分，爱得轰轰烈烈，走得坦坦荡荡。大悲大喜走来，又遭逢这场大起大落，我的心却没有随着我深爱的一同死去，也许是我未曾亲眼目睹消亡，也许是我爱得有限，更也许是我活在凡人堆里，渐渐习惯了!
我的爷爷，活到了比共和国还要长久的年纪，却还是不忍别离，我从这几年他增长的白发中看到了真相。虽然奶奶的话向来都使我坚定爷爷的城镇梦，但我慢慢发现，他从来不与我说寂寞的话，可有时他也会指着脚下的路、眼前的景，告诉我它们的本来面目。
有一日，我惊奇地发现，即使城区是满眼可见的高楼大厦，却仍有钢筋混凝土到达不了的地方——农田。农田不规则地安插在城区的各个角落，甚至在中心地带仔细搜寻，仍可见一汪池塘，抑或是一地水稻，还可能是一田油菜，周边则住着靠此维生的老农民。
他们的存在或许给城市扩张增加了许多难题，但在我看来，我们的城市有了七十年的过程，却还是无法将农民和农田彻底驱除，足可见农村顽强的生命力。只是从爷爷青年时便开始“街是街、乡是乡”的故事，到如今，上街或下乡俱已分明成巨大的缝隙，努力跨过去也成为了接近神话的想象。
我隔着裂缝望着他们，竟抱有一丝同情：他们在“异国他乡”苦苦挣扎，殊不知很多人都已经遗忘了。
也就只有爷爷那一辈人记得，常和我说：“我们当年只有一条小街，其他的包括你现在踩在脚下的全是农田，慢慢地才有了马路，有了楼房。”这句话我半信半疑，但若是真的，爷爷从头到尾都只给我一个关于城市的未来想象，那还有乡村，他应该把挂念和怀念留给了它，我却从未听他主动提过。但我知道爷爷是希望有块地的。
爷爷的地，我估计在最初的房子里是没有的。因为他住在那条石板街上，家家户户紧紧挨着，门前便是行人走出来的路，故不论小草小花都会被踩踏，于是爷爷就怀着盼望等了许多年。
爷爷终于搬家了，并且是楼房，这次他执意要住在一楼，不仅获得了一个花园，种满了他心爱的月季，而且在门前空地上开垦了一块小田，种了花生，养了蚕豆，剩余的空间种满青菜，春天可开满金黄色的油菜花，但也给房子引来壁虎，招致老鼠，还有一条水蛇。
我渐渐长大了，爷爷为了我舍弃田园，再度搬家至一个高档小区。爷爷仍不死心，将小区的花圃草坪进行整修，栽种着葱、蒜、香菜、韭菜等佐菜，竟有一棵枇杷树意外生长起来，相当引人注意，后来四方邻人也常来借用蔬菜，故爷爷非常满意这块土地。
但好景不长，小区的自留地均被改造成车位，如今爷爷只能挖些别处的泥土，放在泡沫盒子里养些小花小草了。由此可见，在街上拥有自己的土地是难得的。
有的老人直接抛弃了街上的生活，奔赴郊区，托熟人觅得一亩三分地，种些粮食蔬果自己自足，倒也怡然自得。但以爷爷现在的体力看，这些全都遥不可及，可他在失意之余又总想趁着自己还能走动，跑去农村转转。
我外公是位在城郊有地的农民，爷爷近来常带我去拜访他。就在外公那片种满各色鲜蔬的田地里，爷爷跟在街上判若两人，不仅深入田园深处采摘玉米、青菜、瓜果，更亲自拿把锄头，要帮外公翻翻土，养些几天便可成熟的葱蒜。爷爷和我说：“这块田是个宝库，土壤有肥力，种什么都种得出来。”所谓“种瓜得瓜，种豆得豆”，大概就是这个道理。
爷爷曾说要将田里种下的一切吃光吃净，我原以为是个笑话，但仔细想来，爷爷大概是在他口中的“旧社会”中被饿怕了，所以活下去，带领他的子孙后代活下去便成了他毕生最大的心愿，只是爷爷既选择了过城里的小日子，那么他与乡下、农民、土地便再无未来了。
前几日，我们全家一道去某景区游玩，途中路过某个农事体验区。我清楚记得，爷爷竟将地里种的水稻、茨菇、玉米、艾草等近五十种农作物悉数认出，也将陈列于展览馆中的灌溉水车、磨粉石磨、做饭土灶等近三十种农具全部掌握，根本不像是追求新鲜的城里人。
也只有在那里，爷爷回到了儿时的年代，虽一路逃难，一路求生，一路艰辛，却一路欣赏风景，一路奋力拼搏，一路上以作为勤劳的中国人而自豪。爷爷应该是农村人，这个秘密他闭口不提，和记忆一同埋在心里，既说不出口，也不像我还有许多时间可以弥补，和世上活着的人一样，有着可怜的命运与可敬的人生。
记忆给了过去，想象给了未来，心自然要备受折磨。我望着体验乡村劳作的爷爷，他脸上满怀喜悦，心里的悲伤本来已经要胀破，这会儿终于破了。我若是无根之草，随波飘摇，那爷爷便是折翅鸟儿，渴望飞翔，过去的记忆像流水一般，无孔不入，正在模糊现实和过往的界限。
不一样的是，我会把痛苦大声地说出来，却赚不到世界的同情，只是徒增泪水罢了。而当你活得久了，就会明白，生活不是你活过的样子，而是你记住的样子，习惯了绝望后依然热爱生活。此时，真正的沧桑决不是乡村变作城市的时间旅程，而是千年不变的真理，值得你我传承下去的真情与梦想。
最近，我在旅行中偶有发现，中国的“城”普遍不大，称其为“街”是对它们的尊重和怀念，而中国也将广袤的土地和勤劳的农民给了乡村。也许因为时地与人心的变迁太快太猛，以至留给后代继承的仅是我们的生活，但关于上街还是下乡这道选择题，我希望由他们自己做主。
倏忽间又发觉自己老了一点，苦了一点，牵挂了一点，自由了一点。
（本文获赣州市章贡区交通运输局、章贡区作家协会2020年“决胜小康，交通力量”主题征文优秀奖。摄影 小夫/路开文化）
相关链接：【路开呈现】“决胜小康 交通力量”主题征文评选结果揭晓