□文/谢平
在这深秋的季节里，我喜欢到附近田野里散步。收割完的稻田，已枯干的禾蔸里长出绿苗，莲田里的荷叶虽还保持着它本来的颜色，但叶面已在枯败，不再光洁，如人脸上的老年斑。最后结果的莲蓬被主人遗弃，在浮藻的水面上寂寞地低着头。几匹黄牛卧在草丛中，几只白鹭在它身上啄食虫蝇。这寂静而又有些落寞的田野，易使人心里充满感伤，但也会勾起绵绵的遐思。
田间原来窄小的田塍拓宽成了机耕道，农忙的时节，就有插秧机或收割机下到田里。曾经日出而作的农民，现在却变得轻松自在，没看见他们忙碌辛苦的身影，也听不见打谷机发出的咕咕声音。大部分时候，收割机行走在稻田里，农人在一排杨树下遮阴，他们只需远远看着收割机收割，等谷粒装进一袋袋编织袋，用三轮车运回家。这就是秋收的场景。
这恍然隔世的情景，让我怅然若失。我愿意看到弯腰曲背挥镰收割的忙碌身影，听到“沙沙”割稻的声音，以及打谷机在赤脚有力踩动下发出的浑厚声音，看到挽着篮子在大人身后捡拾遗漏稻穗的孩童，妇人从打谷机箱里撮起一撮斗湿湿的谷粒倒进箩筐，歇息的男人坐在田塍上从茶壶里倒一碗米酒，吸一支香烟……忙碌的季节已经不再忙碌，我却在不断轮替的季节里，徒增白发。
但我还是愿意在这样的季节里，走进这田野。我的心情也随着空旷安详的田野变得松弛，凉爽的气温可以任由我消磨时间。白鹭看见我的到来，警惕我靠近的脚步，随时冲天而起。在灰暗的空中，白鹭划出一道道亮眼的弧线，栖在电线上树枝上，随时准备降落在原来的地方，与牛完成未完成的对话。
时令已刚刚进入冬季，网上有传言说今年冬天将非常寒冷。寒冷的南方冻雨连绵，如果有雪，那又是一番美景了。
伯母
最近一次去看望伯母，是堂妹说她去了敬老院。因为与小儿媳闹了矛盾，又不愿去住在六楼的大儿子家，她觉得没有立足之地，就想到去敬老院。
在我的印象中，敬老院可不是一个好的地方，那是鳏寡孤独的老人集结地方。我上小学时要经过乡里教老院，破旧而阴森的房屋，屋檐下坐着一排穿着黑色棉袄的老人，他们空洞无望的眼睛盯着过往的行人，这个时候我就会快速跑开，生怕被他们逮着。
敬老院，这似乎有些遥远的名字，却和伯母联系在了一起。几千年来，农耕社会也好，现代社会也好，养老似乎都是个沉重的话题，而以现在尤甚。老人毕其一生积蓄以养老，年轻人却要承受房贷儿女上学婚嫁等等诸多经济压力，孝心在它的面前就显得无足轻重。我熟悉的一位婆婆，年愈七十，还去餐馆洗碗筷，又去医院做清洁工，上门护理老人，哪里有适合的事就去哪里做。她最扬眉吐气的事就是把赚来的钱交给儿子，让他们办大事，换来他们好脸色。
伯母是一家之主，伯父从来都不管事。早年全家重要经济来源，是伯母带着女儿贩卖鸡蛋到邻县去。花上一周的时间到各村收购鸡蛋，然后用一两天时间卖完。我见证了伯母家的穷困，也见证了伯母的辛劳。但就是在那样的日子里，伯母待我如她的儿子一样，她会千方百计做些好吃的，而不让我和她儿女们一样吃红薯芋头。
伯母住敬老院不久就感冒，全身发痒，伯母听说十几里外有个医生会治，坐车去看，回来没有公交车，走了几个小时才回到敬老院。见我来看她，伯母很高兴，说起她去找人看病的事，她告诉我，年纪大了，稍走几步心脏就怦怦跳，就要坐下来歇息。
乡敬老院是新建的，宽敞明亮整洁，伯母说村里有几个人也在这住，算是有伴。但儿女们都住在市里，如果有病痛，谁能及时来照顾，谁又能长期来照顾！
临走时候，伯母总是不忘对我说些吉利的话，眼里含着泪水，我心里也隐隐难受。用一生积攒的福份不应当是浸泡在泪光之中。
供图 谢平
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。
在这深秋的季节里，我喜欢到附近田野里散步。收割完的稻田，已枯干的禾蔸里长出绿苗，莲田里的荷叶虽还保持着它本来的颜色，但叶面已在枯败，不再光洁，如人脸上的老年斑。最后结果的莲蓬被主人遗弃，在浮藻的水面上寂寞地低着头。几匹黄牛卧在草丛中，几只白鹭在它身上啄食虫蝇。这寂静而又有些落寞的田野，易使人心里充满感伤，但也会勾起绵绵的遐思。
田间原来窄小的田塍拓宽成了机耕道，农忙的时节，就有插秧机或收割机下到田里。曾经日出而作的农民，现在却变得轻松自在，没看见他们忙碌辛苦的身影，也听不见打谷机发出的咕咕声音。大部分时候，收割机行走在稻田里，农人在一排杨树下遮阴，他们只需远远看着收割机收割，等谷粒装进一袋袋编织袋，用三轮车运回家。这就是秋收的场景。
这恍然隔世的情景，让我怅然若失。我愿意看到弯腰曲背挥镰收割的忙碌身影，听到“沙沙”割稻的声音，以及打谷机在赤脚有力踩动下发出的浑厚声音，看到挽着篮子在大人身后捡拾遗漏稻穗的孩童，妇人从打谷机箱里撮起一撮斗湿湿的谷粒倒进箩筐，歇息的男人坐在田塍上从茶壶里倒一碗米酒，吸一支香烟……忙碌的季节已经不再忙碌，我却在不断轮替的季节里，徒增白发。
但我还是愿意在这样的季节里，走进这田野。我的心情也随着空旷安详的田野变得松弛，凉爽的气温可以任由我消磨时间。白鹭看见我的到来，警惕我靠近的脚步，随时冲天而起。在灰暗的空中，白鹭划出一道道亮眼的弧线，栖在电线上树枝上，随时准备降落在原来的地方，与牛完成未完成的对话。
时令已刚刚进入冬季，网上有传言说今年冬天将非常寒冷。寒冷的南方冻雨连绵，如果有雪，那又是一番美景了。
伯母
最近一次去看望伯母，是堂妹说她去了敬老院。因为与小儿媳闹了矛盾，又不愿去住在六楼的大儿子家，她觉得没有立足之地，就想到去敬老院。
在我的印象中，敬老院可不是一个好的地方，那是鳏寡孤独的老人集结地方。我上小学时要经过乡里教老院，破旧而阴森的房屋，屋檐下坐着一排穿着黑色棉袄的老人，他们空洞无望的眼睛盯着过往的行人，这个时候我就会快速跑开，生怕被他们逮着。
敬老院，这似乎有些遥远的名字，却和伯母联系在了一起。几千年来，农耕社会也好，现代社会也好，养老似乎都是个沉重的话题，而以现在尤甚。老人毕其一生积蓄以养老，年轻人却要承受房贷儿女上学婚嫁等等诸多经济压力，孝心在它的面前就显得无足轻重。我熟悉的一位婆婆，年愈七十，还去餐馆洗碗筷，又去医院做清洁工，上门护理老人，哪里有适合的事就去哪里做。她最扬眉吐气的事就是把赚来的钱交给儿子，让他们办大事，换来他们好脸色。
伯母是一家之主，伯父从来都不管事。早年全家重要经济来源，是伯母带着女儿贩卖鸡蛋到邻县去。花上一周的时间到各村收购鸡蛋，然后用一两天时间卖完。我见证了伯母家的穷困，也见证了伯母的辛劳。但就是在那样的日子里，伯母待我如她的儿子一样，她会千方百计做些好吃的，而不让我和她儿女们一样吃红薯芋头。
伯母住敬老院不久就感冒，全身发痒，伯母听说十几里外有个医生会治，坐车去看，回来没有公交车，走了几个小时才回到敬老院。见我来看她，伯母很高兴，说起她去找人看病的事，她告诉我，年纪大了，稍走几步心脏就怦怦跳，就要坐下来歇息。
乡敬老院是新建的，宽敞明亮整洁，伯母说村里有几个人也在这住，算是有伴。但儿女们都住在市里，如果有病痛，谁能及时来照顾，谁又能长期来照顾！
临走时候，伯母总是不忘对我说些吉利的话，眼里含着泪水，我心里也隐隐难受。用一生积攒的福份不应当是浸泡在泪光之中。
供图 谢平
▼
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门日报》等报刊，赣州路开文化文友。