□文/罗少华
童年时候的一大乐趣，就是难得一见的爆炒米。
爆炒米大爷，挑着一担挑子。挑子的一头的是标志性的、黑乎乎的、圆肚的“炸弹”；另一头是一个铁支架。他边走边喊：“爆—炒—米咯”，现在想来，那声音依旧萦绕耳边。
小时候家家都没有零食，能够吃饱一天三顿饭就不错了。爆炒米是大家都能接受的额外加餐。
原料不要钱，从自家米缸里盛出一升米就好。燃料也不要钱，自家灶间装些木炭。大部分时间连加工费都不用出——这就要再多装些木炭，用这些多出来的木炭扺扣加工费。
唯一躲避不过去且必须花钱的环节，是给炒米加调味料，把米倒进“炸弹”肚子的时候，大爷会伸手问你要两分钱。收到钱后，他才从口袋里掏出一个折叠着的小纸袋，展开，将纸袋里的一小撮白色粉末，倒进炸弹肚子。白粉是用白砂糖压成的，有了它，爆出来的炒米才有甜美的味道。
炒米加不加料（白糖粉），成了衡量一个家庭是富裕还是贫穷的分水岭、试金石。
我是肯定拿不出来两分钱的，所以我家爆出来的炒米是“素”的。
爆炒米大爷有一个小帮手，是个和我一般大小的女孩子。大部分时间她闲着，显出她作用时是在爆炒米要起爆的时候。大爷用一根铁棍，将要撬动一个开关，此时的她，便要拿着一个大布袋紧紧兜住炸弹口，接住“嘭”的一声后崩出来的香喷喷的炒米。
闲着的时候她会轻轻的唱歌儿。
哎呀嘞哎！
打支山歌过横排.
横排路上石崖崖；
哎呀嘞，
哎呀走了几多石子路，
你格晓得啀细妹子，
着烂几多烂草鞋。
哎呀嘞哎！
我问她：“你参加了学校的文宣队吗？”
她略有些羞涩地看着我摇头，说她没有进过学堂。
我不信，想趁她还没反应过来，有意试她。我把手里的连环画递给她：“你没有进过学堂，小人书上面印的字你怎样认得呢？”
她好惊讶地拿过连环画去翻看，然后告诉我：上面的字她一个也不认识。
她喜欢看连环画，我就把我的收藏一本一本拿来给她。
她极聪明，只要听我把连环画上的故事说个梗概，她就能根据画面，一页一页发挥想象说出详细的情节来。有一本描述旧社会穷人受苦的连环画《一块银元》，她说着说着竟然被自己的述说感动，热泪盈眶，泣不成声。
她发现了我交不出给炒米加调味料的两分钱，在大爷向我伸手的时候，她就从口袋里掏出一个小纸袋，放在大爷摊开的大手掌上。大爷看看她，又看看我，笑笑。
她告诉我，她叫米桶。我问她是小名吗？她就好奇怪的看着我。
我最奇怪的是她的头发嫩黄嫩黄的，象冬天野地里枯萎了的草，让我想起“黄毛丫头”这个词语。我问她为什么头发是黄色的呢？她说不清楚，问我是不是吃油太少？
有一段时间没有看到她，我就会有些想她。有新的连环画了，我会刻意收起来，想着等她来的时候给她看。想她的时候，会想起她之前在看那些看过的连环画时，根据画面天马行空想象出来的故事情节，常常会被她逗得暗自发笑。
姐姐的辫子又粗又长，她剪下来要拿去卖钱，说卖了钱买个新书包给我。
我看姐姐把辫子放在枕头下，就把它偷偷拿走藏起来。
姐姐发现枕头下的辫子不翼而飞，急得茶不思饭不想，翻箱倒柜的找。
看着姐姐急，我不说话。
我想着等米桶下次来的时候，把姐姐的辫子送给她。
我不知道自己为什么要这样做，反正就是一个念想，我不想她一直都是个黄毛丫头。
摄影 小夫（路开文化）
罗少华，赣州人，上世纪60年代初生人，现为广州某中外合资企业总经理。
童年时候的一大乐趣，就是难得一见的爆炒米。
爆炒米大爷，挑着一担挑子。挑子的一头的是标志性的、黑乎乎的、圆肚的“炸弹”；另一头是一个铁支架。他边走边喊：“爆—炒—米咯”，现在想来，那声音依旧萦绕耳边。
小时候家家都没有零食，能够吃饱一天三顿饭就不错了。爆炒米是大家都能接受的额外加餐。
原料不要钱，从自家米缸里盛出一升米就好。燃料也不要钱，自家灶间装些木炭。大部分时间连加工费都不用出——这就要再多装些木炭，用这些多出来的木炭扺扣加工费。
唯一躲避不过去且必须花钱的环节，是给炒米加调味料，把米倒进“炸弹”肚子的时候，大爷会伸手问你要两分钱。收到钱后，他才从口袋里掏出一个折叠着的小纸袋，展开，将纸袋里的一小撮白色粉末，倒进炸弹肚子。白粉是用白砂糖压成的，有了它，爆出来的炒米才有甜美的味道。
炒米加不加料（白糖粉），成了衡量一个家庭是富裕还是贫穷的分水岭、试金石。
我是肯定拿不出来两分钱的，所以我家爆出来的炒米是“素”的。
爆炒米大爷有一个小帮手，是个和我一般大小的女孩子。大部分时间她闲着，显出她作用时是在爆炒米要起爆的时候。大爷用一根铁棍，将要撬动一个开关，此时的她，便要拿着一个大布袋紧紧兜住炸弹口，接住“嘭”的一声后崩出来的香喷喷的炒米。
闲着的时候她会轻轻的唱歌儿。
哎呀嘞哎！
打支山歌过横排.
横排路上石崖崖；
哎呀嘞，
哎呀走了几多石子路，
你格晓得啀细妹子，
着烂几多烂草鞋。
哎呀嘞哎！
我问她：“你参加了学校的文宣队吗？”
她略有些羞涩地看着我摇头，说她没有进过学堂。
我不信，想趁她还没反应过来，有意试她。我把手里的连环画递给她：“你没有进过学堂，小人书上面印的字你怎样认得呢？”
她好惊讶地拿过连环画去翻看，然后告诉我：上面的字她一个也不认识。
她喜欢看连环画，我就把我的收藏一本一本拿来给她。
她极聪明，只要听我把连环画上的故事说个梗概，她就能根据画面，一页一页发挥想象说出详细的情节来。有一本描述旧社会穷人受苦的连环画《一块银元》，她说着说着竟然被自己的述说感动，热泪盈眶，泣不成声。
她发现了我交不出给炒米加调味料的两分钱，在大爷向我伸手的时候，她就从口袋里掏出一个小纸袋，放在大爷摊开的大手掌上。大爷看看她，又看看我，笑笑。
她告诉我，她叫米桶。我问她是小名吗？她就好奇怪的看着我。
我最奇怪的是她的头发嫩黄嫩黄的，象冬天野地里枯萎了的草，让我想起“黄毛丫头”这个词语。我问她为什么头发是黄色的呢？她说不清楚，问我是不是吃油太少？
有一段时间没有看到她，我就会有些想她。有新的连环画了，我会刻意收起来，想着等她来的时候给她看。想她的时候，会想起她之前在看那些看过的连环画时，根据画面天马行空想象出来的故事情节，常常会被她逗得暗自发笑。
姐姐的辫子又粗又长，她剪下来要拿去卖钱，说卖了钱买个新书包给我。
我看姐姐把辫子放在枕头下，就把它偷偷拿走藏起来。
姐姐发现枕头下的辫子不翼而飞，急得茶不思饭不想，翻箱倒柜的找。
看着姐姐急，我不说话。
我想着等米桶下次来的时候，把姐姐的辫子送给她。
我不知道自己为什么要这样做，反正就是一个念想，我不想她一直都是个黄毛丫头。
摄影 小夫（路开文化）
▼
罗少华，赣州人，上世纪60年代初生人，现为广州某中外合资企业总经理。