□文/刘日龙
这几天，市里迎检，我和单位同事一道，上街搞志愿者活动。这天，我正在路面上打扫卫生，电话响了，一位朋友要我一篇稿子，说马上要。这稿子我昨天晚上在家里的电脑上已做整理，记得临关电脑前，是传到手机里保存了的，于是我说好，挂了电话，就在手机里找。
找了一圈，没找着，估计是自己记错了，想到对方要得急，加上自己家住得也不远，就想到回去一趟，从家里的电脑上发给他。
一大早从家里出来，是开了车的。这车现在停在一家单位的院子里，回去开，也有一段路程，正踌躇间，一眼瞥见街面路牙上摆了一溜共享单车。有了，骑它回去！
不怕笑话。说起来，这共享单车出现在路面上，已有好些年头了，但真正骑它，我还一次都没有过，不为别的，就嫌要在手机里操作，烦。也不知自己是中了哪根邪，反正只要是手机里摆弄的什么软件之类，我本能就是排斥。
然一味开车出行，烦心的事也不少，有时见别人骑着共享单车出入自由，就想着自己什么时候也要用上它。怕自己到时不懂操作，不久前，我还专门找了同事，让他带我到一排单车前，拿出他的手机，仔仔细细地操作了一遍给我看。唔，也不很复杂嘛！
记得同事还告诉我，现在路面上有了电单车，喏，就是这种，充了电的，方便得很，你认准它哈！
我凭着记忆，找到了同事嘴里的那种车。打开手机，扫码，进入，按提示小心翼翼地操作，几步下来，你猜怎么着，啪地一声，车解锁了！
我心里一阵欣喜，扶了车头，蹬开脚架，把它从路牙上推到路面，坐上去，双脚前后一提，一踩踏板，它往前走啦！
我蹬着车，往家的方向骑去，很久没有这种自由自在骑车在城市路面的感觉了，真好！尽管天色阴沉，还有些微的雨丝打在身上，但见自己能穿行于不时从身边经过的那些小汽车、电动车、行人之间，穿行于街边那些人行道树、甬道、店面之中，心里还是别有一番小小的成就感，我也可以骑上共享了！
这样骑了一段路程后，迎面是一段斜坡，我双腿加力，铆着劲，要往前走。但不知为什么，尽管我使了大劲，车就是不利索，好像在哪刹住了似的。还有，还有，对了，这不是电单车吗，充电了的，哪用两脚一抡一抡地踩着它走？
该死，竟把这事忘了！
接下来，更尴尬的事发生了，我竟然找不到这电单车的用电机关。开始以为在把手上，调换着右手左手，试着往里往外拧了拧，硬梆梆的，没动。再俯下脑袋往车身三角架一带睃巡一番，就几根铁管，也不见有什么开关。想干脆把车停下来全面检查一下，雨又下得更大了，再说也怕引起别人注意，不要让人暗地笑话。算了吧，继续骑，反正它也还能动！
只是心里是不服气的，不就个单车吗，怎么就碰了这窝囊事！因为不服气，就往四周看，看有没有人也骑了这单车，看人家是怎么骑的。这不，正好对面就有人骑了同样一款电单车过来，他的双脚就那么自在那么轻松地放在踏板上，完全不用踩，车身带风，一下就从我身边掠了过去！更糟糕的是，他好像还注意到了我吃力踩着单车爬坡的样子，回头朝我乜了一眼！
正懊恼，身后又有人骑了辆自行车挨近我。骑车的人同我年龄相仿，那车是老式自行车，车后座还焊了个铁架，铁架上堆满了一大摞柚子。他一下子就超过我，远远地就到前面去了！
被这老式自行车甩在身后，我就开始怀疑人生了。同样年纪，我干嘛好骑不骑，要去骑这什么共享电单车呢！真要骑车，干脆自己买一部，想怎么骑就怎么骑！那些这共享，那共享，都是年轻人的事，你这么一大把年纪，不服不行！
想到自己年龄，就又怀疑自己是不是真老了，记忆力不行了。兴许，当时同事指点我的什么电单车，根本就不是这款，我现在骑的，本身就是一辆完完全全的脚踏共享！
想到当时同事的指点，就又气不打一处来。哼，平时看上去挺尊重我，说要多向老同志学习，可事实呢，让你教下用共享单车，你都不耐心，为什么就不能多问下我到底又没有记住呢！不行不行，改天在单位上见了他，还得多调教几句！
想归想，车还是要继续踩的。幸好，上了坡，就是下坡，不远处已看到家在的那栋楼了。单车明显滚动得快了些，我长长地吐了一口气，之前用力握住车把的两只手也累了，不自觉地，我把两只手往车头中部挪了一下位置。
这一挪不要紧，神奇的事却是发生了，两只手虎口碰着了车把里头的两个箍圈，咦，它们怎么是松动的！
用右手试着握紧右边的这个箍圈，往里一拧，车子吱地一声，飞起来了！再往外一松，车慢下来了！往里一拧，又飞，往外一松，又停！好玩！
接着又试左边的箍圈，嘀嘀嘀只是响，不知道是做什么用的。管它呢，反正车不用踩了，它还果真是部电单车！
一路下坡，心情跟这电单车一样畅快。接近坡底，更开心的事还在等着我，你猜这又是怎么着——我竟然超过了原来超我的那部老式自行车，我回头看那年纪与我相仿的骑车人，他那吃力骑车的样子，看着都着急！
转眼就到了家门口楼下，我把车安顿好，拿出手机，按提示还了车，里程三点二公里，交费二元，再看时间，花了二十分钟。虽然这一趟，估算我用脚踩的路程肯定超过四分之三，但到底还是用上电了，终于会骑电单车了，值了！
回到家，正好老婆在家，我兴高采烈地把刚才自己经历的开心事讲给她听，她一脸惯常的表情，镜片后面一副揄揶，你说你蠢不蠢！
我蠢？我哪蠢！我这不是都找着那开关了吗，我这不是无师自通了吗！算了，算了，不同她一般见识！我赶紧进了书房，打开电脑，把要办的事办了。
返回扫地地方去的时候，我还是骑回了之前放在楼下的那辆电单车。这回，我再也不用用脚用力地踩呀踩的了。一路上，一首老歌，就那么亲切而自然的在耳边飘荡：
甜蜜的生活
甜蜜的生活
无限好喽喂，
甜蜜的歌儿
甜蜜的歌儿
飞漫天喽喂！
……
我为自己开心。同时，我也为我那位教我用电单车的同事开心，他不用领受我的调教了，他解脱了！还有，还有，那位谁谁，你给我仔细听好，我蠢，我蠢，我哪蠢了，我开心着呢！
嗯哼，生活就是这样，蠢日子和开心日子总是交替着、环绕着你！把蠢日子当作开心日子，把开心日子当作蠢日子，你的每一天就都开心了。
现在，这电单车，我不再是踩，而是开了。开着这电单车，享用着这共享，我对自己说，日子还长着呢，你就好好享受它吧！
（后记：返回到之前扫地骑车地方，同样的路程，用时九分钟，交费一元。我又赚了，开森！）
▼
找了一圈，没找着，估计是自己记错了，想到对方要得急，加上自己家住得也不远，就想到回去一趟，从家里的电脑上发给他。
一大早从家里出来，是开了车的。这车现在停在一家单位的院子里，回去开，也有一段路程，正踌躇间，一眼瞥见街面路牙上摆了一溜共享单车。有了，骑它回去！
不怕笑话。说起来，这共享单车出现在路面上，已有好些年头了，但真正骑它，我还一次都没有过，不为别的，就嫌要在手机里操作，烦。也不知自己是中了哪根邪，反正只要是手机里摆弄的什么软件之类，我本能就是排斥。
然一味开车出行，烦心的事也不少，有时见别人骑着共享单车出入自由，就想着自己什么时候也要用上它。怕自己到时不懂操作，不久前，我还专门找了同事，让他带我到一排单车前，拿出他的手机，仔仔细细地操作了一遍给我看。唔，也不很复杂嘛！
记得同事还告诉我，现在路面上有了电单车，喏，就是这种，充了电的，方便得很，你认准它哈！
我凭着记忆，找到了同事嘴里的那种车。打开手机，扫码，进入，按提示小心翼翼地操作，几步下来，你猜怎么着，啪地一声，车解锁了！
我心里一阵欣喜，扶了车头，蹬开脚架，把它从路牙上推到路面，坐上去，双脚前后一提，一踩踏板，它往前走啦！
我蹬着车，往家的方向骑去，很久没有这种自由自在骑车在城市路面的感觉了，真好！尽管天色阴沉，还有些微的雨丝打在身上，但见自己能穿行于不时从身边经过的那些小汽车、电动车、行人之间，穿行于街边那些人行道树、甬道、店面之中，心里还是别有一番小小的成就感，我也可以骑上共享了！
这样骑了一段路程后，迎面是一段斜坡，我双腿加力，铆着劲，要往前走。但不知为什么，尽管我使了大劲，车就是不利索，好像在哪刹住了似的。还有，还有，对了，这不是电单车吗，充电了的，哪用两脚一抡一抡地踩着它走？
该死，竟把这事忘了！
接下来，更尴尬的事发生了，我竟然找不到这电单车的用电机关。开始以为在把手上，调换着右手左手，试着往里往外拧了拧，硬梆梆的，没动。再俯下脑袋往车身三角架一带睃巡一番，就几根铁管，也不见有什么开关。想干脆把车停下来全面检查一下，雨又下得更大了，再说也怕引起别人注意，不要让人暗地笑话。算了吧，继续骑，反正它也还能动！
只是心里是不服气的，不就个单车吗，怎么就碰了这窝囊事！因为不服气，就往四周看，看有没有人也骑了这单车，看人家是怎么骑的。这不，正好对面就有人骑了同样一款电单车过来，他的双脚就那么自在那么轻松地放在踏板上，完全不用踩，车身带风，一下就从我身边掠了过去！更糟糕的是，他好像还注意到了我吃力踩着单车爬坡的样子，回头朝我乜了一眼！
正懊恼，身后又有人骑了辆自行车挨近我。骑车的人同我年龄相仿，那车是老式自行车，车后座还焊了个铁架，铁架上堆满了一大摞柚子。他一下子就超过我，远远地就到前面去了！
被这老式自行车甩在身后，我就开始怀疑人生了。同样年纪，我干嘛好骑不骑，要去骑这什么共享电单车呢！真要骑车，干脆自己买一部，想怎么骑就怎么骑！那些这共享，那共享，都是年轻人的事，你这么一大把年纪，不服不行！
想到自己年龄，就又怀疑自己是不是真老了，记忆力不行了。兴许，当时同事指点我的什么电单车，根本就不是这款，我现在骑的，本身就是一辆完完全全的脚踏共享！
想到当时同事的指点，就又气不打一处来。哼，平时看上去挺尊重我，说要多向老同志学习，可事实呢，让你教下用共享单车，你都不耐心，为什么就不能多问下我到底又没有记住呢！不行不行，改天在单位上见了他，还得多调教几句！
想归想，车还是要继续踩的。幸好，上了坡，就是下坡，不远处已看到家在的那栋楼了。单车明显滚动得快了些，我长长地吐了一口气，之前用力握住车把的两只手也累了，不自觉地，我把两只手往车头中部挪了一下位置。
这一挪不要紧，神奇的事却是发生了，两只手虎口碰着了车把里头的两个箍圈，咦，它们怎么是松动的！
用右手试着握紧右边的这个箍圈，往里一拧，车子吱地一声，飞起来了！再往外一松，车慢下来了！往里一拧，又飞，往外一松，又停！好玩！
接着又试左边的箍圈，嘀嘀嘀只是响，不知道是做什么用的。管它呢，反正车不用踩了，它还果真是部电单车！
一路下坡，心情跟这电单车一样畅快。接近坡底，更开心的事还在等着我，你猜这又是怎么着——我竟然超过了原来超我的那部老式自行车，我回头看那年纪与我相仿的骑车人，他那吃力骑车的样子，看着都着急！
转眼就到了家门口楼下，我把车安顿好，拿出手机，按提示还了车，里程三点二公里，交费二元，再看时间，花了二十分钟。虽然这一趟，估算我用脚踩的路程肯定超过四分之三，但到底还是用上电了，终于会骑电单车了，值了！
回到家，正好老婆在家，我兴高采烈地把刚才自己经历的开心事讲给她听，她一脸惯常的表情，镜片后面一副揄揶，你说你蠢不蠢！
我蠢？我哪蠢！我这不是都找着那开关了吗，我这不是无师自通了吗！算了，算了，不同她一般见识！我赶紧进了书房，打开电脑，把要办的事办了。
返回扫地地方去的时候，我还是骑回了之前放在楼下的那辆电单车。这回，我再也不用用脚用力地踩呀踩的了。一路上，一首老歌，就那么亲切而自然的在耳边飘荡：
甜蜜的生活
甜蜜的生活
无限好喽喂，
甜蜜的歌儿
甜蜜的歌儿
飞漫天喽喂！
……
我为自己开心。同时，我也为我那位教我用电单车的同事开心，他不用领受我的调教了，他解脱了！还有，还有，那位谁谁，你给我仔细听好，我蠢，我蠢，我哪蠢了，我开心着呢！
嗯哼，生活就是这样，蠢日子和开心日子总是交替着、环绕着你！把蠢日子当作开心日子，把开心日子当作蠢日子，你的每一天就都开心了。
现在，这电单车，我不再是踩，而是开了。开着这电单车，享用着这共享，我对自己说，日子还长着呢，你就好好享受它吧！
（后记：返回到之前扫地骑车地方，同样的路程，用时九分钟，交费一元。我又赚了，开森！）
▼
刘日龙，1965年生，江西赣县人，江西省作家协会会员，赣州市章贡区作家协会主席。坚持业余创作，以亲情散文、小小说见长，作品散见各地报刊，著有个人散文集《永远的温馨》（大众文艺出版社，2010年12月）、诗集《我问自己》（中国文联出版社，2016年7月），与人合著《一生只做一件事》（光明日报出版社，2017年4月）、《关爱与礼赞》等。赣州路开文化公益活动召集人。